Выражение Золотая Орда стало неотъемлемой частью историографической традиции, при этом само название возникло достаточно поздно. Первоначально слово орда обозначало исключительно войско. В собственно ордынских источниках страна именовалась обычно улусом, при этом добавлялось имя хана, либо правящего, либо наиболее могущественного.
В определённом смысле говорить о возникновении ордынского государства в юридическом смысле можно ещё до того как войска монголов начали захват новых территорий. Чингисхан разделил земли между своими сыновьями, при этом предполагалось, что территория западного улуса, который передавался Джучи, может быть расширена в ходе завоеваний.
Завоевательные походы, в результате которых под власть монгольских ханов перешли огромные территории Поволжья, были осуществлены внуком Чингисхана Батыем. В политической и экономической зависимости от монголов оказались значительные территории Восточной Европы. Именно в это время и возникает город Сарай. Несмотря на все споры относительно его локализации, нет сомнений в том, что город располагался в Поволжье, которое становилось настоящим центром завоёванных территорий. При этом изначально Сарай нельзя было считать столицей независимого государства.
Батый признал в Каракоруме верховную власть хана Мункэ. Хотя Г. В. Вернадский полагает, что уже к тому времени Батый рассчитывал на получение если не независимости, то максимальной степени автономии. Территория державы Чингизидов была к тому времени так обширна, что управление из одного общего центра встречало слишком много препятствий. В этих условиях Сарай неизбежно должен был всё в большей степени рассматриваться как столичный город.
После смерти Батыя, а также его сына и внука, власть в его улусе перешла к брату хана – Берке. Важное значение имело то, что Берке уже в молодые годы стал мусульманином. Большинство исследователей считают это политическим шагом, который не привёл к исламизации как широких масс монгольского населения, так и аристократии. Однако хану удалось заручиться поддержкой среди исламизированного населения, которое к тому времени на территории его улуса составляло большинство.
Именно при Берке можно говорить о начале массового градостроительства. Причём речь уже не идёт о временных ханских ставках, которые меняют своё месторасположении вместе с ханом. Ордынские города начинают всё больше напоминать мусульманские. Неотъемлемой частью городского ландшафта становятся мечети, караван-сараи, медресе.
При Менгу-Тимуре, который правил с 1266 по 1282 год происходит окончательное оформление ордынской государственности. Менгу вместе с другими потомками Чингисхана заявил о независимости своего улуса от власти верховного хана Хубилая, чья резиденция располагалась в Китае. Хубилай не обладал достаточными ресурсами для того, чтобы вернуть под свою власть и так лишь формально подчинявшиеся ему регионы. Именно с этого времени можно говорить о формальном начале истории Сарая именно как столичного города суверенной державы.
Однако и сама Орда оказалась восприимчива к сепаратистским тенденциям. Западная часть Орды оказалась под властью бывшего темника Ногая, который оказывал влияние на смену ханов в Сарае. Ставка же самого Ногая находилась вблизи Дуная. При этом, новый правитель очевидно не стремился к строительству нового города, который мог бы стать конкурентом Сарая. Его устраивала старинная монгольская традиция, в соответствии с которой государственная власть не имела чёткой географической локализации, а была связана с местом пребывания хана.
Из русских летописей мы можем узнать о том, что и среди данников Орды возникли разногласия по поводу источника власти. Некоторые князья продолжали ездить за ярлыками на княжение в Сарай, однако другие пытались оспорить эти решения, пользуясь поддержкой со стороны Ногая. Роль Сарая, как столицы великой державы, значительно сократилась.
Однако Ногай просчитался с очередным ханом, которому он помог вступить на сарайский трон. Хан Тохта сумел привлечь на свою сторону большую часть племенной аристократии и в 1299 году одержал над Ногаем окончательную победу, вновь объединив все ордынские земли под единой властью.
Первая половина XIV века, которая пришлась на время правления ханов Узбека и Джанибека, стала временем максимального могущества и благополучия Золотой Орды.
При Узбеке ислам становится государственной религией. Большинство исследователей объясняют это не столько религиозностью хана, сколько его попыткой усилить центральную власть и иметь предлог для расправы с кочевой аристократией. Узбеку удалось усилить свою власть не только внутри страны, но и над вассальными государствами. Русские князья покорно отправлялись в далёкий Сарай и отдавали решение вопроса о наследовании княжеской власти на ханский суд.
Безопасность торговых путей позволила Сараю стать центром притяжения для купцов и дипломатов из многих стран от Китая до государств Западной Европы.
Однако уже в конце правления Джанибека вновь начали проявляться сепаратистские тенденции. В 1359 году хан Бердибек был убит, что означало конец династии прямых потомков хана Батыя и начало масштабной борьбы за власть. За 20 лет на престоле сменилось более 25 ханов. Вероятно, что в смене ханов и сокращении их влияния была заинтересована и купеческая верхушка поволжских городов, включая Сарай. Большое влияние удалось приобрести беклярбеку Мамаю, который, однако, не решился занять ханский престол, так как не был Чингизидом.
От Орды отделяются независимые улусы с центрами в Хорезме и на Сырдарье. Неудачи вполне закономерно начинаются и в области внешней политики. Начинает наступление на ордынские территории Литовское княжество. Русские земли постепенно объединяются под властью Москвы и решаются на открытое противостояние с Мамаем, которое завершилось битвой на Куликовом поле. Ещё до этого сражения в 1375 году Сарай подвергся нападению новгородских ушкуйников и грабежу.
Восстановление единства Орды произошло благодаря хану Тохтамышу, которому удалось привести к покорности окраинные мятежные улусы, а затем нанести поражение и Мамаю. В 1380 году Тохтамышу удалось занять трон предков в Сарае, а вскоре восстановить свою власть и над русскими землями. Однако былое влияние Орды уходило в прошлое.
Восстановив свою власть над Ордой, Тохтамыш решился на противостояние с Тамерланом, которое привело к целому ряду войн на протяжении 1391-1396 годов. После победы на Тереке войска Тамерлана прошли опустошительным рейдом по Поволжью. В 1395 году подвергся разорению и столичный Сарай, что нашло отражение в ряде источников. Судя по всему, город был полностью разрушен.
Восстановлен Сарай был в 1402 году, однако былое величие, как городу, так и Золотой Орде вернуть так и не удалось. Вражеское нашествие и разрушение важнейших экономических центров усиливало тенденцию к возникновению отдельных ханств. В первой половине XV века последовательно возникает ряд таких государств как Сибирское ханство, Узбекское ханство, Ногайская Орда, Крымский улус.
Формально последним ханом Золотой Орды мог считаться Кичи-Мухаммед, умерший в 1459 году. Формально наиболее значимой среди всех этих стран продолжала считаться Большая Орда, столицей которой являлся Сарай. Однако государственная власть не только не могла контролировать некогда принадлежащие ей земли, но даже защитить собственную столицу. Весьма ярким примером этого было нападение на Сарай и его разграбление вятскими ушкуйниками в 1471 году. Устюжская летопись сообщает нам:
«ходили Вятчане ратью на Волгу. Воивода был у них Костя Юрьев. Да взяли Сарай и полону бесчисленная множество и княгинь сарайских» .
Тем не менее, Орда продолжала ещё несколько лет претендовать на политическую власть над русскими землями и взимание с них дани. В 1480 году это привело к столкновению с московским правителем князем Иваном III. Наиболее известным эпизодом этой войны стало, так называемое, «стояние на Угре», которое закончилось отступлением ордынской армии.
Однако параллельно с этим отряд московского войска под командованием князя В. И. Ноздроватого на судах спустилась по Волге и нанесла удар по вражеской столице, захватив и разграбив Сарай. Скорее всего, это стало главной причиной, заставившей хана Ахмата отступить от русских рубежей.
Однако последняя точка в истории Сарая как столицы независимого государства была поставлена не русскими войсками. Вскоре после поражения хан Ахмат был убит в столкновении с ногайцами и армией Сибирского ханства. Его дети пытались сохранить власть, но не преуспели в этом.
В 1502 году крымский хан Менгли-Гирей начал поход на остатки Большой Орды. Попытка сына Ахмада оказать сопротивление закончилась неудачей, множество его подданных перебежало на сторону противника. После разгрома противника Менгли-Гирей прошёл карательным рейдом по его землям, завершив поход сожжением Сарая, которое имело не военное, но символическое значение. Таким образом, правитель Крымского ханства демонстрировал невозможность восстановления власти сарайских правителей над возникшими татарскими государствами.
