Веками сознание людей было зажато в рамки суеверий, околорелигиозных страхов, языческих атавизмов. Затем грянул научно-технический прогресс. Он повлиял на все стороны жизни, в том числе, на общественное сознание.
В популярной литературе переход от мистицизма (способа восприятия мира, основанного на эмоциях, интуиции и иррационализме) на суровый материализм и рациональное обоснование явлений начался в первой трети XIX века.
Рассмотрим примеры знаменитых книг, которые в совокупности помогли развеять туман мистики в головах читателей и настроить их на рациональное восприятие мира.
По сей день своих читателей находит книга американца Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине» (1820), где по сюжету злоумышленники эксплуатируют страх главного героя перед сверхъестественным.
В местечке под названием Сонная Лощина, куда приехал жить некий Икабод Крейн, бытовала легенда о всаднике без головы, который время от времени «нападал на одиноких путников и отрубал им головы», так как «искал свою». Трусливый Крейн уверовал в легенду – и его соперник в делах сердечных подстроил ему встречу с «всадником без головы» на пустой дороге в ночное время. Всадник был вполне себе с головой – только закутанный в одежды. «Пранкер», так сказать, напугал Крейна до такой степени, что бедолага убрался из Сонной Лощины, оставив возлюбленную своему сопернику.
Легенда осталась легендой, в рассказе нет мистики и явно высмеивается суеверие.
Отличный фильм Тима Бёртона «Сонная Лощина» далёк от первоисточника, так как возвращает мистику обратно, нагоняет на зрителей противные Ирвингу суеверие и страх – всё ради создания красивого ужастика.
В 1865 г. ещё один американец – Томас Майн Рид – тоже пишет о «Всаднике без головы». Хотя при встрече со зловещим всадником люди испытывают суеверный страх, развязка знаменитого романа обходится без капли мистики. Если помните, охотник Зэб Стумп ловит мустанга, на котором ездил обезглавленный всадник и так предоставляет суду доказательства коварного преступления.
Самый известный роман в данной подборке – «Собака Баскервилей» (1902) Конан Дойла. Старый сэр Чарльз верил в «проклятье рода Баскервилей», в существование мистической гигантской собаки. Преступнику, который охотился за наследством сэра Чарльза, было достаточно показать старику такую собаку – и ужас сделал своё дело.
Доктор Мортимер, обратившийся к Шерлоку Холмсу за помощью, верил в средневековую легенду об огромной собаке. В неё верили и местные жители, населяющие окрестности Баскервиль-Холла, они даже слышали иногда жуткий вой собаки. (Невольно вспоминается множество русских анекдотов, начинающихся фразой: «Бэрримор, кто это воет на болотах?») Эмоции, страхи мешали им рационально взглянуть на ситуацию.
Расследование Холмса и доктора Ватсона камень на камне не оставляют от этого мракобесия. Холмс сразу отметает мистическую природу убийства и распутывает клубок тайн – вполне человеческих, а не потусторонних. Разум торжествует над невежеством, рационализм – над мистицизмом.
Это было очень в духе времени. Наука была на марше, страны из аграрных превращались в индустриальные, совершались открытия, на которых основывается технический прогресс.
Роман Гастона Леру, хоть и называется «Призрак оперы» (1910), показывает, что призрака-то и не было – а был несчастный человек. Эрик – по сути, «сумасшедший учёный». Он обустроил себе убежище под Парижским оперным театром, куда и заманил певицу Кристину – свою возлюбленную. Убежище во многом похоже на грот капитана Немо на «Таинственном острове» (в романе ещё одного француза – Жюля Верна). Немо, кстати, тоже был учёным и изобретателем, обиженным на весь мир. Но, в отличие от Эрика, Немо изображал «доброго призрака».
«Таинственный остров» (1875) также воспел рационализм. Попавшие на остров беглые пленники обустраивают свой быт «по науке». Жюль Верн с удовольствием описывает их кропотливый труд, технические ухищрения, используемые инструменты, детали быта. Это уже не примитивный быт Робинзона – продукта своей аграрной эпохи. Это уже технический прогресс и торжество человеческого разума над стихией и болезнями.
Если в начале романа герои недоумевают, кто же «как по волшебству» помогает им, то в конце всё объясняется вполне рационально.
Вернёмся к детективам.
В культовом романе Агаты Кристи «Десять негритят» некоторые из гостей «мистера А.Н. Онима» (например, мисс Брент и дворецкий Роджерс) предполагали, что на острове действует дьявол. Оказалось, что, конечно, человек.
Кстати, и в американском фильме «Дьявол» (2010), сюжет которого основан на романе Кристи, режиссёр снова, как в случае с «Сонной Лощиной», отметает рационализм и погружает зрителей в мистику и хоррор. Почему? Читайте в конце статьи.
Сборник Агаты Кристи «13 загадочных случаев» (The Thirteen Problems) содержит рассказ «Синяя герань», где жертва преступления верит в сверхъестественное и постоянно боится за свою жизнь. Злоумышленники используют слабости миссис Причард, чтобы убить её. Цветы герани, изображённые на обоях в спальне Причард, «мистическим» образом прямо на её глазах «сами по себе» окрашиваются в синий цвет – и женщина умирает, как будто от шока.
Разум мисс Марпл в ходе расследования разносит «мистику» в пух и прах и доказывает, что миссис Причард убили вполне материальные силы, да и герань окрасилась в результате химической реакции. Агата Кристи отлично разбиралась в химии!
Заигрывания с мистикой происходят и в романе Кристи «Вечерника в Хэллоуин». Писательница использует атмосферу этого зловещего праздника для нагнетания мрачного настроения и пробуждения в персонажах и читателях суеверного страха. Мы уже почти готовы верить в сверхъестественные причины смерти Джойс Рейнолдс и ещё нескольких человек…
Но Эркюль Пуаро – материалист. Вполне материальными окажутся и мотивы преступлений (деньги, как обычно). Какие уж там призраки и духи? Враги реальны, и бороться с ними надо реальными средствами.
Подведём итог. Литература XIX и XX веков шла в ногу с научно-техническим прогрессом и в художественной форме «разъясняла» его публике, делала привычным и неоспоримым. Сюжеты увлекали миллионы читателей – и они привыкли к мысли, что разум способен объяснить всё и что сверхъестественного не существует. От сказок, готики, романтизма писатели перешли к реализму и материализму.
Интересно, что последние десятилетия всплеск популярности наблюдается у фэнтези – жанра, который трудно связать с реализмом. Постмодерн тоже отводит читателя в сторону от однозначного «рацио». Научный подход не допускает множества трактовок и интерпретаций, а постмодернизм допускает.
В обществе, «перегруженном» прежними литературными (и социальными) традициями, наступил отход от рационального мышления. Это видно во всём информационном пространстве, не только в книгах. Непроверенные версии, шок-контент, обращение к эмоциям, а не к разуму…
Посмотрим, долго ли этот тренд продержится и что будет после него. Наверное, возврат к рационализму: люди устанут от неопределённости и бесконечного множества интерпретаций и захотят чего-то стабильного. А литература, как зеркало, снова отразит эти изменения в общественном сознании.
Читайте также:
о фильме Ст. Говорухина "Десять негритят",
"С кем имел дело Шерлок Холмс?",
"Холодный Холмс и горячий Челленджер: 2 alter ego Конан Дойла",
"Сыщик на отдыхе - это не к добру. "Отпускные" детективы",
"Детектив Чехова - основа фильма "Мой ласковый и нежный зверь",