Нет одного Высоцкого. Как нет одного Пушкина.
Анфилада уходящих вдаль полутёмных комнат, с шепчущимися углами, запылёнными зеркалами, где пробегают, улыбаясь и играя, яркие образы. И твои шаги – пока идёшь, вокруг тебя хоровод образов и звуков. Остановился – всё смолкло.
Поздний Высоцкий, Высоцкий с оркестром, музыка Высоцкого в кино. Таинственный советский 1975-й. «Стрелы Робин Гуда» с Борисом Хмельницким в главной роли. И знаменитая «Баллада о борьбе» Высоцкого.
В этой песне романтика детства: «Бригантина поднимает паруса», книги Дюма, прекрасные дамы, детские игры – время, когда многие из нас были настоящими, а горизонты были манящи и светлы.
Пытаясь разобраться в сегодняшнем подлом времени, найти, на что можно опереться, понимаешь, слушая Высоцкого, две вещи: нынешние правители нужных книг в детстве не читали и Высоцкого они никогда не «поставят в свой строй», потому что он настоящий, а они нет. Зло может быть материальным, но лишено подлинности.
Ты поймёшь, что узнал,
Отличил, отыскал
По оскалу забрал —
Это смерти оскал!
Ложь и зло — погляди,
Как их лица грубы,
И всегда позади
Вороньё и гробы!
Это то, чем обернулось сегодняшнее российское время. То, что трудно было представить на хребте советских семидесятых или во времена перестроечных надежд. Но ведь и сегодня есть надежда:
Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!
Смотрят на нас из прошлого герои детства. Становятся плечом к плечу, обнажая шпаги перед злодеями. «Один за всех и все за одного».
