Одним из самых необычных и впечатляющих произведений советской научной фантастики середины шестидесятых был рассказ Михаила Емцева и Еремея Парнова «Последняя дверь». Запомнился он мне почему-то под названием Последняя дверь в Айю, и, каждый раз открывая журнал («Техника-молодежи», 1964), с разочарованием убеждался, что название его более кратко - «Последняя дверь». Только ближе к современности, узнал, что в некоторых переводах на иностранные языки он так и назван - «Last Door to Aiya», «Das letzte Tor nach Aya».
Космические археологи изучают покинутые марсианами древние города. Аборигены Марса не вымерли, они ушли в таинственную Айю, но что это такое, наука объяснить не в состоянии. К тому же с исследователями нередко происходят несчастные случаи. В гостях у одного из космонавтов собираются несколько человек, причастных к раскрытию марсианских тайн. Авторы собирают персонажей в тихом малороссийском селе, сочетающим пасторальную идиллию и современные технологии.
Некий артефакт, принятый за обыкновенное зеркало и привезённый одним из космонавтов в качестве сувенира на Землю становится объектом стремлений последнего марсианина. Зеркало обладает рядом «магических» свойств (по Кларку) и оказывается последней незакрытой дверью в Айю, куда любой ценой пытается попасть единственный марсианин, оставшийся в этом мире.
Рассказ оценили, включив его в ежегодник «Фантастика» 1964 года, в авторский сборник 1968 года, перевели на ряд языков, но официальная критика воспринимала его как уклон в мистику и высоких оценок не давала.
