IV. Чуткость.
Снова не могу собрать мысли в кучу. Определившись с терминами, теперь очень тяжело выстроить и последовательно, ведь они здесь играют свои роли одновременно, вытекают один из другого. Чуткость музыки Camel, с одной стороны – существует сама по себе. С другой стороны, она вытекает из гармонии, вытекающей, в свою очередь, из особенностей звукозаписи музыкантами своего материала.
Ну вот взять хотя бы эту песню.
Она вообще-то яркая, у нее шикарная мелодия, хорошая гармония, мощный позитивный посыл. Любая другая группа сделала бы из нее мощный гимн. Например, Yes из похожей по посылу задумки записала торжественную Our Song (1983). Что делает Camel? Легкую, невесомую, как пушинка, вещицу. Так плел свои кружева Стив Хау, здесь это делает вся группа. Никто из музыкантов не имеет ни малейшего желания выпятить свою игру, “надавить” на звук, что-то кому-то доказать...
Кажется, я понял в чем тут дело. В буддизме есть такое понятие, как “слушать тишину”. Depeche Mode намекнули об этом в лучшей своей песне - “Enjoy The Silence”. Что-то такое есть и в “Мастере и Маргарите” (“Слушай беззвучие, слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, - тишиной…). Camel взял этот принцип за основу и работает над ним во всех аспектах, начиная от идей для своей музыки и заканчивая ее реализацией на носителе. Чуткость, гармония, скромность музыки этой приводят к невероятному эффекту: сколь бы мощные колонки у вас ни стояли, и сколь бы вы не увеличивали громкость музыки Camel - она всегда будет звучать тихо.
V. Скромность.
То, что делает Camel, не делает никто. Такой подход к созданию музыки делает им честь и дает пропуск в вечность. Я не знаю, сколько сейчас осталось поклонников этой группы. Думаю, что немного, но мне кажется, что при этом каждый из них (как и я) любит Camel, что называется, каждой клеткой. Даже просто читая комментарии людей на форумах или к раздачам их альбомов на трекерах, замечаешь удивительное единство мнений. О группе говорят мало, но в основном как о самой любимой, наиболее повлиявшей, негативно или неуважительно о них не отзываются в принципе.
Возможно, здесь во многом дело именно в скромности. Это ключевая черта группы в целом. И это та самая скромность, которая, как считается, присуща настоящим гениям. Уже будучи полностью во власти этой музыки, я хотел познакомиться с этими людьми поближе и стал смотреть записи их концертов. Я смотрел их с отвисшей челюстью. Все пятеро просто стоят на сцене и играют. Никаких сценических движений, никакой работы на зал. При этом энергетика там, очевидно, сумасшедшая. У Camel очень мало видео-записей концертов, чуть больше аудио-записей, но среди них еще надо поискать качественные, они с увековечиванием своего наследия тоже, разумеется, не заморачивались. Но если они решили записать концерт, то они иногда выдавали там звук, превосходящий ранее записанную студийную версию. Вот пример из их концертного альбома On The Road образца 1981 года (оригинал - из альбома Moonmadness 1976-го). И скажите мне теперь, что Зацепин не слышал эту мелодию, когда создавал свой саундтрек к Тайне Третьей Планеты!
https://musify.club/track/camel-song-within-a-song-6403161
Духовые на их концертах - это что-то. Вот концертная версия уже звучавшей ранее Rhayader от 1977 года.
Это что вообще такое? Вот это люди, которые играют Музыку и творят Волшебство. Я тогда понял, как надо вести себя на сцене. И с тех пор для меня эталон поведения на сцене – это Camel, и никто не убедит меня в обратном. Не заставит дергаться, задирать гитару или микрофон, делать патетическое выражение лица. Скромное поведение на сцене и при этом вдохновенный, проникающий звук – так я себе вижу истинное сценическое мастерство.
Мало кто разделяет мое мнение. По крайней мере, на концертах проекта Chronos, где я играл на гитаре и флейте, мне приходилось его отстаивать. Слишком сильно сейчас ширпотребное мышление, согласно которому, группа должна в первую очередь заводить зал, чесать ему нижние чакры, вместо того, чтобы вызывать у слушателя истинные, глубокие эмоции, душевные переживания. А ведь изначально музыка, как и другое искусство, было придумано именно для этого.
Еще более странным для меня было мнение человека, который и познакомил меня с Camel. Он говорил, что поздние альбомы Camel, начиная с “Rain Dances” – о слабости. Вот так, товарищи. В наше время быть скромным и добрым – это быть слабым. Это довольно прискорбно.
Так спасибо же Camel именно за то, что они пронесли свою скромность через года – через помпезные 70-е, через вырвыглазное панковское безумие конца 70-х, через диско-бум 80-х, через поп-гранж-кашу 90-х и остались собой до сих пор. Как ни давили на них лейблы, требуя радио-хитов и простых песенок – они лишь вяло отплевывались от них синглами типа “Highways of the Sun” или “Breathless”, которые хоть и были доступнее для массового слуха, но в них звучал совсем уже смиренный, ленивый пофигизм, а гармонии и умиротворения меньше не становилось. А затем, “отстегнув” долю рынку, они, как могли, продолжали стоять на своем – рассказывая о тихих радостях и возвышая самые крошечные события, славя каждый вздох жизни.
То, что сделал Эндрю Латимер с товарищами – это признак как раз-таки силы, силы всеобъемлющей и непобедимой.
VI. Непосредственность.
Но, к сожалению, наш мир устроен так, что скромность, несомненно украшая человека, может доставить ему массу бытовых проблем в реальной жизни. Camel – это элитная группа с неповторимым звуком и уникальным внутренним миром и эстетикой. При этом, в отличие от многих коллег по прогрессивной сцене, в них не было зауми, они всегда были понятны для тех, кто хоть немного раскрывал уши. Именно поэтому многие находятся в глубоком недоумении – почему же Camel не стали достаточно известными. Лишь один их альбом достиг золотого статуса – это был “Snow Goose”, выпущенный в самый разгар первой прог-волны – в 1975 году. Как же так получилось, что Camel, которых именно по влиянию сейчас ставят в один ряд с Yes, Genesis, ELP, а по гармонии и красоте им в принципе нет равных – как такая группа раз за разом терпела коммерческий провал? Люди там были далеко неглупые, и все понимали насчет бизнеса, рекламы и всяких туров в поддержку. Понимали, да как-то для них все это было второстепенно. Как я уже говорил в рассказе о Gipsy Kings, музыкант всегда приносит часть себя в жертву обществу потребления, он всегда балансирует на грани между “теряю себя, пишу попсу” и “делаю что считаю нужным, остаюсь неизвестным”. Camel – одни из тех, кто действительно смогли продасться по-минимуму.
Но есть еще одна причина их вечных проблем с продажами. Иногда на них нападало нечто, что можно назвать “непосредственностью”, а проще говоря – чудачеством. Были моменты, когда они принимали решения, которые не принял бы никто. Эти решения приводили к непознанному Чуду, но иногда им приходилось дорого платить за эти отклонения от проторенных путей. Я просто перечислю несколько фактов их истории, которые были проявлением их чудесной Непосредственности.
1. Как я уже говорил, взяв за основу имиджа группы Скромность, они просто перевернули понятие прогрессив-рока, стиля, изначально основанного на эпичности и патетике. Скромная прогрессив-группа – это как? Это как модель, вышедшая на подиум в потертом домашнем халатике?! Лишь немногие, со временем, поняли гениальность этого решения. Все остальные предпочли слушать что-то другое.
2. 1972 год. Первый альбом “Camel” почти записан, но четкого вокалиста в группе нет – все вокальные партии записаны гитаристом Латимером, клавишником Барденсом и басистом Фергюсоном, а голоса у них, прямо скажем, непрофессиональные. Продюсер вполне ясно понимал, что такая музыка не продастся и убеждал группу найти “нормального” вокалиста. Ну что ж, они прослушали одного. Когда он начал пританцовывать во время пения – его тут же выперли, всю эту идею с вокалистом засунули куда подальше и больше к ней не возвращались. Альбом “Camel”, при всей его уникальности, купили всего 5000 человек – это был первый коммерческий нокдаун.
3. Эта история их ничему не научила. На “Moonmadness” они вообще поделили песни и каждый спел по одной, включая уже и ударника Уорда. “Нормального” вокалиста в группе так и не появилось, и его там не было вплоть до последнего альбома (на концертах они все-таки были).
4. Ох уж эта обложка альбома Mirage… Они просто взяли и создали себе кучу лишних проблем. Главное, что им вышло боком – так это то, что автор сказки “Snow Goose”, которую они вдохновенно положили на музыку, взял и запретил им упоминать им его имя и название сказки на альбоме. Почему? Да потому что он, будучи убежденным некурильщиком, логично связал название группы с сигаретной маркой. Он просто не стал разбираться в ситуации, для него названия “Camel” и этой злосчастной обложки альбома “Mirage” было вполне достаточно. При том, что никакой связи между группой и сигаретами действительно никогда не было! Противный злой старикашка.
5. И еще пару слов о “Snow Goose”. Они всегда выбирали, скажем так, странноватые концепты для своих альбомов. Посвятив, в качестве пробы пера, пару вещей Средиземью (“Nimrodel/The Procession/The White Rider” с альбома “Mirage”), они вдруг взяли и написали альбом-концепт по детской сказке о смотрителе маяка и раненой гусыне. Да сделали это так, что этот альбом встал в один ряд с лучшими шедеврами 70-х годов. Предполагал ли этот копеечный (простите) концепт такой великой реализации? Думаю, нет. Просто эти музыканты умели разглядеть потенциал в материале, который их трогал, пусть он даже был мал, и преподнести его предельно выразительно. Вопрос "зачем", видимо, там не стоял.
А как вам “Nude” – альбом, полностью посвященный Хиро Онода, тому самому? Альбом получился просто великолепный, раскрывающий проблемы человеческого долга, лишений и проблемам адаптации к обычной жизни после тех жизненных катастроф, что выпали на долю этого солдата. Но опять же - довольно, скажем так, необычный источник вдохновения для арт-рокового альбома. А сколько подобных концептов так и осталось в виде зарисовок?
6. “Пасхалки” в своей музыке делали многие группы. Пионеры в этой области – это Beatles и E.L.O. А как вам такая пасхалка от Camel – на виниле Moonmadness в конце Lunar Sea продолжить звук грома на выходной канавке? Она же замкнутая и играла этот звук бесконечно… Жаль, что эту пасхалку никак нельзя перенести на CD.
7. Но самая их странная дурость, за которую они отхватили по полной – это обложка альбома “I Can See Your House From Here” с изображением космонавта на кресте. Это название взято из богохульного анекдота (кому интересно – погуглите “Петр, а я отсюда твой дом вижу”). Вы себе можете представить, какой резонанс “оскорбленных верующих” вызвал бы сейчас такой шаг, к каким бы проблемам с продажами он бы привел? Да и в те годы группа тоже получила свою порцию ханжества в лицо за свою, в целом, более чем безобидную шутку. “Мы просто пошутить хотели” – говорили они, авторы самой мирной и безобидной музыки в мире, в то время как музыкальные магазины один за другим отказывались выставлять альбом на продажу и вешать их постеры.
Вот и песня Down on the Farm – это тоже полностью шутка. Вы поймете это, оценив ее текст в целом. Вот только она глубже, чем кажется. Басист Ричард Синклер поет ее приемом, который мало кому по силам – мелодическим речитативом. Это пение вызывает у меня, знаете ли, нехилое такое уважение, просто аплодировать хочется. Но главное в этой вещи то, что при всей своей шутливости – эта одна из самых печальных песен, что я слышал. Но это, наверно, потому что я смотрел Антимульт под названием “Сасово”. Сдается мне, речь здесь примерно о том же.
VII. Совершенство
Теперь очень легко ответить на вопрос, что такое совершенство. Это Camel. Лучший их альбом – это “Rain Dances”. Лучшая песня из этого альбома – это Unevensong. Разбудите меня ночью и спросите, есть ли у тебя самая любимая песня – я вам так и скажу.
“Unevensong” - долгое, неуверенное, мучительное признание в любви. Структура песни - наложенные друг на друга вокальные партии, гитарные и синтезаторные проигрыши подчеркивают нестабильность и сомнения лирического героя. Только он соберется признаться, как у него перестает хватать духа и он отступает. Он все, все делает неправильно (“uneven”), девушка ждет, однако постепенно он набирается сил, достигает устойчивости, собирает мысли в кулак (“feel you close to me..”) - и вот оно! Невероятная, оргазмическая концовка, в ней одновременно играют три или четыре мелодических партии, соединяясь в одно очень чувственное музыкальное кружево, постепенно наполняясь радостью от того, что эти чувства наконец нашли адресата. Это уже уверенное, убедительное признание в любви, сказанное без слов, и пусть оно, согласно тексту, обращено лишь дымке девушки, к тому времени уже покинувшей героя.
В общем, спросите меня – зачем человеку дан слух, и я скажу – чтобы расслушать концовку "Unevensong". Это запредельный уровень звукозаписи, гармонии, мироощущения. То, что недосказали в студийной версии - они сыграли на том же концерте 1977 года ("Live At The Hippodrome"). Дуэт Латимера (гитара) и Мела Коллинза (саксофон) выводит эту вещь на уровень нетленной классики, куда-то в область Канона Пахельбеля, а по силе выражения щемящей, но светлой грусти, эта вещь не имеет равных. Кто-нибудь, подберите с пола мою челюсть.
В конце концов я записал на нее кавер... хоть он в итоге бесконечно уступает оригиналу именно эмоционально, но технически я здесь прыгнул выше головы, чем очень горжусь.
Camel - это группа, которая останется в вечности. Дай бог здоровья и долгих творческих лет Эндрю Латимеру и всем музыкантам, которые работали с ним все эти годы.
Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!
