Camel. Гармония, Скромность, Совершенство. Часть 1/2.

I. Эмоции

Боже мой… Близится 17 мая - день рождения Эндрю Латимера. Неужели пришла пора рассказывать о группе Camel?! Не сойти бы с ума от счастья.

Тем, кого я уже достал своими дифирамбами группе Yes, могу только посочувствовать - я теперь в этом деле (писании дифирамб) поднаторел, и готов излить их новые, высококачественные фонтаны на ваши головы. И все они будут посвящены группе Camel.

История этой группы наполнена жизнью, светом, юморным стебом и истинными чувствами. Если Yes в полной мере питает мой интеллект - то Camel в такой же полной мере питает мои чувства. В моем рассказе, видимо, не будет никакой логики - я просто отдамся потоку мыслей и блаженства. С этой музыкой, кажется, вообще не нужно приводить голову в порядок. Я просто снова буду слушать их всю ночь и позволять им растворять меня в экстатическом переживании. А по ее итогу напишу статью.

Пока только скажу, что когда-то давно взять в руки флейту и научиться на ней играть меня сподвиг вовсе не Ян Андерсон из Jethro Tull. А вот эта вещь.

II. Эксперимент

Ну у меня и ночка сегодня была. Поскольку меня благополучно сморило, то всю оставшуюся ночь мне эта музыка снилась. Когда знаешь все их альбомы наизусть, до последней ноты, уже не надо запускать плеер, чтобы эта музыка играла. Она всегда в голове и в воображении. Отыграв всю ночь с Camel и проснувшись утром свежим и бодрым, я понял, что должен рассказать об этой музыке так, как она того заслуживает, хоть это будет очень непросто.

..................

Ладно, начнем с начала и формальностей. Итак, Camel – очередная группа моего любимого стиля – прогрессив-рок. Почему это мой любимый стиль, я уже рассказывал. Если кратко – потому, что в прогрессиве регулярно выходят за рамки, причем за любые – гармонические, мелодические, стилистические, ритмические, временные и, что самое важное, за рамки выразительных средств.

Еще один такой стиль – это джаз. Но в джазе традиционно существует перекос в сторону самоупоенной импровизации, и там четче стоят рамки “джазовой” гармонии и средств звукоизвлечения (определенный вокал, гитара, бас и саксофон). Прогрессив-рок в этом плане более сбалансирован и разнообразен. Эксперименты и поисковые работы там случаются регулярно, приводя к расширению музыкальных рамок, обогащению звука и усложнению структуры музыки. При этом далеко не все эксперименты бывают удачными. Даже самые лучшие группы, случается, выпускают такое, за что потом самим стыдно. А Camel – единичный образец экспериментатора и рисковщика, чьи эксперименты вызывают восхищение всегда.

Чтобы не быть голословным, я просто приведу краткий список того, что они сделали первыми в мире, причем изумительно удачно:

1. Полное слияние джазового и рокового начала в прогрессив- и арт-роке.
2. Уважительное использование поперечной флейты в качестве ведущего инструмента. Поясню. В прогрессиве флейта как солирующий инструмент впервые появилась в Jethro Tull. Но там она, нисколько не умаляя мастерства Яна Андерсона, все же больше является элементом шоу. Ян - мастер флейты, но он часто ее прямо-таки насиловал, извлекая резкие, странные, экстравагантные звуки. Ян - это Хендрикс флейты. А вот у Camel флейта и в студии, и на сцене звучит максимально чисто, строго и чутко.
3. Эти же эпитеты – чистота, строгость и чуткость, касаются и всех остальных инструментов. Camel, пожалуй, единственные представители стиля, кто скрупулезно работал над тембрами звука, звукоизвлечением, сочетанием звуков, кто вел аккуратную студийную работу.
4. Находясь в стилистике прогрессив-рока, Camel сознательно отказался от многих его атрибутов. Прог – это стиль, тяготеющий к эпичности, виртуозности и патетике. Camel положил на все эти тяготения огромный болт. Что касается виртуозности – то лично для меня они полностью переписали это понятие. Ни Латимер, ни Барденс ни разу в жизни не сыграли больше нот, а Уорд не ударил в барабан больше, чем это было необходимо. Их виртуозность – в полном контроле и переживании каждой извлеченной ноты. Что касается патетики и эпичности – этого в их музыке никогда не было ни грамма.

........

Ох... как же тяжело мне дается каждое слово о Camel. По идее, музыка должна говорить сама за себя. Но она настолько отличается даже от своих ближайших коллег по стилю (от Yes, Genesis, King Crimson, Jethro Tull, Eloy), не говоря уже о той пропасти, которая разделяет эту музыку с сегодняшним днем, что я вылезу вон из кожи, чтобы постараться настроить вас на нужную волну. Но как?

А попробую-ка я исходить просто из слов, эпитетов, характеризующих эту группу.

Основной сегодняшний эпитет: Эксперимент. Второстепенные: Чистота, Доброта, Строгость, Чуткость, Уважение. А дальше будут: Гармония, Легкость, Скромность, Непосредственность и Совершенство. Я буду посвящать отдельную главу каждому из этих эпитетов, но при этом уже сейчас искать их все в песне, которую поставлю сейчас.

Итак, Echoes.

Песня, насколько можно понять из скупых 12 строчек, о свободе для американских индейцев, которая стоила им очень дорого. На просторах, где жили эти люди, теперь тени душ и.. отголоски, эхо (Echoes). Но музыка Camel, как я уже, надеюсь, показал своими несчастными потугами, не может быть формализована. Echoes – это образ, который либо рождается у вас перед глазами, либо нет.

Вещь длится более семи минут, при этом основной вокал начинается только на пятой (!). Это – Эксперимент.

И еще один Эксперимент: прямо посередине семиминутной вещи – длительное зависание без ритма. Это как раз эхо, звуки истребленного народа, которые ты слышишь, ступая на его землю. Ты вслушиваешься в них, пока они вдруг не начинают звучать четче и громче. Любая другая группа провалила бы такую нестандартную структуру песни, потеряв ее целостность. Camel делают ее единственно возможной и очень верной. Это Непосредственность музыкантов, дающая им право писать музыку, не подчиняясь никаким законам.

Идеальное сочетание, выверенный звуковой баланс между тембрами инструментов – синтезаторов, баса, ударных. Обрамление соло-гитары. Это – Гармония. Мягкий голос Латимера. Кристальный тембр лид-синтезатора Барденса. Виртуозная игра Уорда с большим запасом. Музыка течет, как дыхание. Это – Легкость. Ни малейшего выпирания, надавливания на звук, никакого желания выделиться, выпендриться. Это – Скромность.

И… соло-гитара Эндрю во второй части. Очень простое соло, слишком простое для прогрессива, и надо было иметь большую смелость, чтобы в те годы, когда миром правили гитаристы-гонщики, записывать такие плавные, минималистичные соло-партии. Это – снова Непосредственность. Это соло после такого страшного текста делает что-то непостижимое: оно отпускает и прощает. Оно ставит жизнь выше конфликта, накрывает защитой и убитых, и убийц. Это - Доброта. Суть этого соло обрамлена в выдающийся тембр гитары. Каждый обертон этого звучания – океан, наркотик для искушенного уха, обезоруживающее и оставляющее в полной прострации. И все вместе это – СОВЕРШЕНСТВО.

III. Гармония

Про Camel можно сказать одно – они постигли Гармонию. Многие музыканты даже не ставят такой цели. Кто-то идет дальше и пытается это сделать. Мало кому это в принципе удается, и большое счастье для музыканта – записать хоть одну вещь, в которой бы чувствовалось вдохновение и прикосновение Гармонии. Camel – единственная группа, которая постоянно, раз за разом, попадает в самую точку.

Я поясню. У нас есть органы чувств, которые могут интерпретировать получаемые ими данные как нейтральные, положительные или негативные. Наиболее позитивные сигналы приводят к активации, скажем, серотониновых цепей, порождая приятные ощущения. Эта “приятность” имеет степени и стадии. Иногда что-то в приятно только когда в меру (например, массаж или прямой солнечный свет), а иногда сигнал вызывает желание постоянно его получать в течение долгого времени. Например, я могу долго, не отрываясь, вдыхать запах сырой земли, который иногда удается поймать на некоторых станция метро (особенно в Киеве), или запах волос любимой девушки.

Но это что касается обоняния. Звуковые же букеты, в силу особенностей человеческого слуха, обычно не вызывают такого резонанса, привыкания, зависимости. Связано это с тем, что наш слух раздражается постоянно (мы ведь постоянно что-то слышим), и наш мозг уже тысячи лет заточен скорее на отсеивание шума и выделение нужной информации, нежели на восприятие входного звука целиком, с его спектром частот от 20Гц до 20кГц, определенным диапазоном громкости, наличием фаз и панорамы. Другими словами, у нас в голове стоят мощные эквалайзеры и шумоподавители, и их феноменальную работу можно почувствовать в простом эксперименте: прийти в шумную толпу и начать с кем-то разговаривать, поставив рядом диктофон. Вживую вы будете хорошо слышать своего собеседника, а, придя домой и включив запись, вы не услышите ни себя, ни его, а только гам и какофонию.

Это я к чему. К тому, что идеально гармоничных звуков мы слышим крайне мало, т.к. звуков слишком много и мы сами, сознательно или бессознательно, их фильтруем, режем. Поэтому гармоничные звуки легче найти в монофонии – это, например, звук очень хорошего колокола: его гармоничность для человеческого слуха, имеющего четкие “потребительские характеристики”, выверена математически. А вот в полифонии лично меня постоянно ждут одни разочарования и компромиссы. Я вот слушаю Вальс Цветов в десятках вариантов, и все время сокрушаюсь – здесь скрипичная секция должна быть громче, а духовые чуть левее, а тут середина завалена – где баланс, где Гармония? Ведь самое главное в итоговом восприятии музыки – это СВЕДЕНИЕ, или, иначе говоря, микширование, смешивание различных звуков.

Сведение – процесс четырехмерный – он происходит по четырем осям: 1. Лево-право (панорама) 2. Громче-тише (громкость, компрессия) 3. Выше-ниже (частоты) 4. Ближе-дальше (расстояние/панорама вглубь, реверб). Сведение может быть как студийным, когда звукоинженер располагает все записанные инструменты в пространстве с помощью студийных мониторов или наушников, так и концертным, когда этим же самым “отстраиванием” занимается дирижер (в классической музыке), звукоинженер за главным микшерным пультом (на эстрадной), или сами музыканты (в дешевых клубах). Сведение – это процесс, не имеющий конца, любую запись можно “вылизывать” бесконечно. В итоге звук, который получается в результате сведения и идет на мастер-ленту – это всегда компромисс, он никогда не подходит нашему слуху на 100%.

А Camel раз за разом сотворяет чудо – их сведение почти всегда близко к идеальному, причем они делают это очень легко и непринужденно. Сколько бы я ни сканировал своим слухом их аранжировки, слушая любимые треки по сотне раз, раз за разом выслушивая какой-то конкретный инструмент, или даже какую-то конкретную частоту – я не могу найти ни одного акустического изъяна, ни одного признака несочетаемости инструментов и тембров. В итоге их музыка – это тот самый редчайший сигнал, не требующий никакого отсеивания, он воспринимается как единая вибрация, ласкающая слух по всем трем измерениям. Зная, что это практически невозможно, и даже музыкальный профессионализм инженера здесь может как помочь, так и помешать, я могу сделать только одно умозаключение – либо они гении по наитию, либо продали душу дьяволу и он раскрыл им секрет абсолютного звука.

Другими словами, их музыка абсолютна, издевательски, обезоруживающе красива. Их музыка – это постижение Гармонии. Их музыка – это звуковое Совершенство.

Базовое доказательство этих слов - Elke.

Флейта Латимера, звуки арфы, и синтетические пады Брайана Ино – и больше ничего. Вещь очень тихая, но в своей тишине она мечет такие вибрации, вызывает такие резонансы, что с ними справляется далеко не каждая акустическая система. С технической точки зрения этому можно найти вялое объяснение: синтезаторы тогда еще не были полностью полифоническими, поэтому общий звук приходилось складывать из нескольких дорожек. Что при этом происходило на стыке этих аналоговых записей – вы можете не сколько слышать, сколько осязать. Лично у меня слух в этот момент просто отключается – эти звуки не нуждаются в посреднике – они проникают сразу в душу.

На этом пока остановимся - будет 2 часть... А вот и она!

Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!