Иван был старейшим жителем этого дома на проспекте, не менее старого. Он помнил всех. Тех, кто ушёл навсегда и кто только появился на свет. Наблюдал, как течет время, стирая ластиком лица людей. Лишь для него одного оно не менялось, остановившись навсегда 18-го июля 1959 года...
В тот день Иван Петрович Красин спускался по ступенькам парадного входа к служебному автомобилю. Водитель почтительно открыл дверь чёрной машины, как вдруг "высокий назначенец" упал на асфальт и захрипел! "Карета" скорой помощи примчалась быстро, но спасти главу института ядерной физики не удалось.
Красин занимался секретными исследованиями и написал блестящую научную работу. Для руководителя такой серьезной организации он был неприлично молод - всего 35 лет. Но талант и феноменальная работоспособность убедили многих наверху. Та работа, которую он вёл последние месяцы имела колоссальное значение для развития военных технологий! И поэтому, внезапная смерть молодого ученого насторожила "особое ведомство". Однако, тщательное расследование ни к чему не привело. Официальный диагноз гласил, что у Ивана Петровича оторвался тромб. Покойного хоронили с почестями и почти искренними сожалениями - ведь столько не успел сделать! Его тело предали земле, а душа осталась в доме где он жил. Сам Красин считал, что это его сознание, которое "разбилось на нейтрино" и продолжает жить в этих стенах, как разум без оболочки. Даже за порогом смерти физик оставался физиком! Не было никакого "гласа божия" и яркого света, не было ничего кроме того, что умерев, он не перестал существовать. Сей факт опровергал конечно теорию о том, что физическая смерть - это конец! Но ни кипящих котлов, ни светлого рая не оказалось тоже. Однако, он мыслил и следовательно - существовал.
Время для Красина текло совсем иначе, чем для жителей дома. Люди старели, умирали, рождались, а он смотрел на этот процесс со стороны, как некий фильм на цветной плёнке. Из тех кто ушёл - ни один не присоединился к нему. Его сознание было единственным на территории этого дома. Странно, но и момент смерти других людей он видел, как обычный конец - без ангелов или их антиподов. Вспышка, выброс энергии и всё. Тишина. Куда они уходили - ему не показывали. Сам себя он иронически именовал "Портье большого дома".
Через пятьдесят земных лет после его физической смерти, в квартиру где когда-то жил Иван Петрович, въехала молодая женщина, Амалия Логинова... Она была не похожа ни на одну из тех, кого он видел в этом доме. У неё были грустные карие глаза, такой глубины, что казалось, в этих омутах нет дна. Волосы Амалии вились роскошной каштановой волной и спускались к тонкой талии. Сознание учёного пыталось пропустить через свои частицы причину такой грусти молодой женщины. Она вела уединённый образ жизни, к красавице не ходили гости, не приезжали мужчины. Женщина отлучалась из квартиры только на работу и по другим необходимым делам. Вечерами она часто сидела перед монитором компьютера и рассматривала фотографии, на которых была она сама, счастливая, смотрящая влюблёнными глазами на своего спутника - темноволосого мужчину с волевым лицом. Любовь бывает трагедией - это сознание Красина помнило. Он обволакивал силуэт Амалии своим полем и старался успокоить её. Тогда она засыпала. С появлением этой женщины "портье" больше не наблюдал за другими жильцами - он прочно обосновался около Амалии, отпуская её из виду лишь во время отсутствия женщины в доме. По какой-то причине он не мог "выйти" за границы этого здания. Однажды она забыла выключить компьютер и её невидимый сосед прочитал часть переписки на экране. Эти электронные послания датировались прошлым годом и в конце каждого из них - мужчина с фотографии обещал приехать, как только закончит работу на вахте. Он не приехал и Красин понял, что с темноволосым возлюбленным Амалии случилось тоже, что и с ним самим когда-то - физическая смерть. Теперь была понятна её печаль и ещё сильнее захотелось уберечь эту нежную женщину от тревог и грусти!
Как-то вечером, невидимый спутник наблюдал за тем, что делала Амалия. Она медленно размешивала в стакане какую-то суспензию. Потом набрала текст на клавиатуре, отправила и выпила мутное содержимое. Красин прочитал и его частицы хаотично заметались в пространстве квартиры! Что же делать, что делать? И тут он увидел, как из груди уснувшей за столом женщины выплыл сияющий шар и завис над телом хозяйки. "Портье" собрал все свои частицы в кулак энергии и невероятным усилием загнал этот шар обратно в тело! Амалия вздрогнула, очнулась и тут же её скрутила сильнейшая рвота, не прекращающаяся почти 15 минут. Когда ей показалось, что внутри уже вообще ничего не осталось - рвота унялась и она смогла доползти до дивана. Всю ночь женщину трясло, как в лихорадке, но жизнь её была в безопасности. Красин опять накрыл её мягким облаком энергии, успокаивая и отдавая всё, что мог. Сил у него оставалось всё меньше и на рассвете, когда Амалия уснула и её порозовевшие щеки свидетельствовали о том, что опасность миновала, открылся вдруг светлый туннель, и оставшиеся частицы того, кто был когда-то Иваном Петровичем Красиным, затянуло в этот яркий свет...
Через семь лет Амалия Валериевна Логинова вела за руку мальчишку с голубыми глазами. Возле двери квартиры трёхлетний Ваня обернулся на красавицу маму и ласково прижался лбом к её ладони. Она любовно потрепала его кудри и поцеловала.
- Ванечка мой!
Где-то во вселенной тихо улыбнулся ангел...
