C чего лучше начать первый свой рассказ о фильме одного из самых любимых и уважаемых тобой режиссёров? Уважаемых настолько, что боишься к ним даже подступиться со своими дилетантскими оценками? Я не знаю с чего, но начинать надо, потому что необходимость назрела. Новый фильм отца-основателя нового китайского кинематографа, лидера "пятого поколения" Чжан Имоу "Красная река" не так давно появился в Рунете в хорошем качестве и с отличными русскими субтитрами. Переводчики - наша замечательная ФСГ "Красота и сказка", и фильм можно посмотреть прямо на стене их паблика в ВК. Только прежде чем смотреть, нужно прочитать статью, в которой описываются исторические события, предшествующие действию фильма. Без прочтения смотреть категорически не рекомендуется, так как, если вы не профессиональный китаист, весь посыл фильма пролетит мимо, и он покажется бездушной интеллектуальной конструкцией, которая выносит зрителю мозг изощрённым макиавеллизмом и шокирует тарантиновской разухабистой резнёй - и все это под диковатые вопли, отдаленно напоминающие пение.
Однако те, кто прочтет историю генерала Юэ Фэя, одного из наиболее почитаемых героев Поднебесной, увидят фильм с другого ракурса. Они будут знать, какую роль сыграл в этой истории канцлер Цинь Хуэй и кто такие цзиньцы и поймут, что за письмо разыскивают герои большую часть фильма. А главное - смогут почувствовать картину на более "тонком" уровне, ощутить высокую концентрацию китайской национальной идеи и, возможно, даже восхититься ее вдохновляющей силой, объединяющим пафосом и культурной уникальностью. А может, и не смогут - гарантии нет. Искусство - это не то, что все обязательно понимают одинаково...
Искусство Чжан Имоу - не исключение. Этого режиссёра, лауреата Берлинского, Венецианского и Каннского фестивалей, а также премий BAFTA и "Золотой петух", не все критики оценивают однозначно. Некоторые называют его певцом режима и оправдателем тирании - такие ярлыки навешивали на режиссёра после фильма "Герой", ознаменовавшего поворот в его творчестве от идеи индивидуальной свободы к исследованию природы власти, роли личности в истории и созданию национальной киномифологии. Этого вектора он придерживается до сих пор. И хотя, по любопытному совпадению, после 2003 года режиссёр перестал получать премии на Западе, у себя на родине он пользуется огромным уважением и авторитетом. Ведь он буквально создал визуальную и идейную основу того, что мы сейчас понимаем под современным китайским кино. Именно с его "Дома летающих кинжалов" началось для многих наших зрителей знакомство с уникальным кинематографом Китая. Головокружительная многоступенчатая интрига - настоящий интеллектуальный вызов - плюс сильная идея, подпитывающая героизм персонажей, плюс фантастически красивый или впечатляющий масштабностью визуальный ряд - эта формула стала практически универсальной для массового китайского кино. Ее компоненты мы можем увидеть в самых разных фильмах и сериалах - не обязательно все вместе, но хотя бы один из них в большей части китайских фильмов присутствует.
Понятно, что в фильмах самого мэтра все это чаще всего присутствует тоже, хотя нельзя сказать, что его творчество - это какой-то застывший монумент. Каждый его новый фильм - эксперимент с формой или содержанием. Вот и "Красная река", хоть и похожа на другие его исторические картины, в то же время совершенно уникальна. Уничтожить тирана, войдя к нему в доверие - подобная же задача была возложена и на персонажа фильма "Герой" (2002). Безжалостность массовых уbийств напоминает о "Проклятии золотого цветка" (2006), а тема двойника - о "Тени" (2018). Но здесь все эти темы поданы немного иначе. Приоритетной миссией героев оказывается вовсе не уничтожение врага. Кровавая резня - условный рефлекс тиранического режима - выступает лишь прикрытием истинных целей. Двойник не показан полноценным человеческим существом, он скорее функция. И вообще фильм на первый взгляд довольно бесчеловечный. Потому что он повествует о вещах, которые выше, чем отдельно взятая человеческая жизнь.
Может показаться даже, что режиссёр перегнул палку. Уже в первых кадрах мы видим несколько бесцеремонных уbийств, и в дальнейшем их количество только растёт. Актёры при этом играют что-то вроде чёрной комедии: жуликоватый солдат Чжан Да и его свирепый командир (он же дядя) Сунь Цзюнь - колоритная парочка. Один - изворотливый, как уж, второй - из категории "держите меня семеро" (его обычно и держат, чтобы не поубивал лишего народу). Сюжет, однако, далеко не комедийный: убит посланник цзиньцев, с которым у канцлера Цинь Хуэя была назначена встреча, пропало письмо, предположительно содержащее доказательства измены канцлера. Чжан Да, оказавшийся не в то время и не в том месте, получает от канцлера задание разыскать письмо - под угрозой смертной казни. Он, однако, не дурак, он понимает, что в живых его не оставят в любом случае. Ему надо и письмо найти, и ухитриться спасти свою шкуру. Так, по крайней мере, зритель понимает задачу, поставленную перед героем в завязке.
Дальше Чжан Да и Сунь Цзюнь, которого он в это дело втянул, бегают туда-сюда по поместью канцлера, допрашивают свидетелей - кого-то уличают в измене, кого-то убивают на месте, кого-то пытают - старое "доброе" китайское средневековье... К делу подключаются управляющий делами канцлера господин Хэ и его заместитель господин У - бывалые интриганы. Нагромождение лжи, взаимных обвинений, обманов и подстав растёт, как снежный ком. Злосчастное письмо находят, подменяют, съедают... Каждый разыгрывает собственную шахматную партию - с переменным успехом. Каждый надеется выжить в этом террариуме и возвыситься, одержав победу над остальными "змеями". Однако уже к середине фильма зрителю дают понять, что всё не так, как кажется, и Чжан Да не так прост, как предполагалось сначала.
Со второй половины начинаешь понемногу понимать замысел режиссёра. Зачем всё было затеяно и почему столько жертв - и тут как-то уже не до смеха становится. Финал же окончательно проясняет намерения героев - и тут зритель с либеральными взглядами, пожалуй, призадумается... И, возможно, ужаснётся. И гневно заклеймит этот фильм, как гимн тоталитарному коллективизму, приносящему человеческие жизни в жертву даже не тирану, а всего лишь... набору иероглифов! Есть одна интересная статья о Чжан Имоу, написанная критиком Евгением Майзелем, так вот в ней автор использует понятие "иероглиф" как некий символ китайского менталитета: подчинение традиции, смысл которой уже утрачен. И Чжан Имоу, по его мнению, на втором этапе свого творческого пути перешёл от борьбы с тиранией "иероглифа" к собственноручному его воссозданию. Если воспринимать творчество режиссёра в такой парадигме (почему бы нет?), то "Красная река" абсолютно логично продолжает сагу о написании великого китайского Иероглифа, которой мэтр посвятил последние 20 с лишним лет.
В "Красной реке" написание состоит, на мой взгляд, из двух этапов: постмодернистской деконструкции этого самого Иероглифа - и дальнейшего воссоздания его заново, для новых поколений. Этим фильм и уникален, мне кажется. Первая его часть, представляющая собой деконструкцию, полна бессмысленной жестокости и чёрного юмора, она выглядит как злая пародия на китайское историческое кино - а если учесть заслуги Чжан Имоу в этом жанре, получается, что он пародирует практически сам себя! Однако если бы мэтр на этом остановился, он был бы лишь неуклюжим подражателем американских постмодернистов, припозднившимся на пару десятилетий, а не столпом национального кинематографа Поднебесной. Поэтому вторая часть картины уже лишена пародийных интонаций - и главные герои в ней полностью преображаются: во второй половине фильма они уже не те, кем мы их видим в начале. Начинается этап реконструкции, в результате которой миру является очередная версия Иероглифа. Вернее, целых 22 строки иероглифов, запечатлевших крик души героя-патриота.
Именно за этот крик, который должен звучать вечно, отзываясь в сердцах всех последующих поколений, ведется борьба. Не за власть, не за богатство - за идею. За великий китайский Иероглиф, что являет себя на этот раз в виде надписи на тюремной стене - и строк, сохранённых в памяти человека-марионетки, - и звучит тысячеголосым хором грубых солдатских голосов - и уносится в будущее, подхваченный нежным голоском ребенка... И ответ режиссёра на незаданный вопрос гипотетического зрителя - это ответ Сунь Цзюня канцлеру: да, оно того стоило! Ведь поэма Юэ Фэя, которую знает каждый китаец, - это еще одна часть большого паззла, который складывается в китайскую национальную идею, ещё один элемент сложного, комплексного иероглифа, который Чжан Имоу рисует уже много лет. В этом и сила его фильмов, и, возможно, слабость: ведь если сама идея того, чтобы отдать жизнь за идею (извините за тавтологию) эрителю чужда, такой зритель с легкостью повесит на картину ярлык "тоталитарной пропаганды". Однако те, для кого китайская культура нечто большее, чем зеленый чай, фэн-шуй и кунг-фу, вполне способны разглядеть смысл, который режиссёр вложил в это своё творение.
И конечно, после стольких слов о режиссёре, нельзя не уделить внимание великолепным актёрам, оживившим для нас эту историю. Актёрский состав здесь суперзвёздный: Шэнь Тэн, Джексон И, Чжан И, Лэй Цзяинь - эти актёры в последние годы не сходят с больших экранов страны, собирая многочисленные награды. Здесь игра буквально каждого достойна отдельной премии! Некоторые, возможно, помнят Лэй Цзяиня и Джексона И по сериалу "Самый длинный день в Чанъане" - и для многих, скорее всего, их абсолютное преображение здесь станет неожиданностью. Джексон И, сыгравший в сериале утонченного молодого учёного, здесь практически терминатор, уbийца без тормозов, без чувств и даже без определенного возраста. Для 23-х летнего актёра почти невероятное перевоплощение!
И наоборот, Лэй Цзяинь, сериальный персонаж которого был брутальным, непобедимым бойцом, в этом фильме играет немощного, больного старика (хотя актеру всего 40). У него даже фигура другая: он тут тощий и скрюченный - изменился до полной неузнаваемости! Шэнь Тэн, на первый взгляд, не изменяет своему амплуа комического актёра (он в нём исключительно харизматичен, надо сказать), но со второй половины фильма в образе его персонажа появляется драматическая глубина - его роль здесь самая сложная, наверное. Образы двух помощников канцлера - их сыграли Чжан И и Юэ Юньпэн - тоже на удивление яркие. У последнего явный комедийный талант. Вообще, такое удивительное созвездие талантов на одном экране не каждый день увидишь.
И напоследок немного об оформлении. Визуальный аспект фильмов Чжан Имоу, особенно исторических, - это отдельная составляющая смысла, ничуть не менее важная, чем сценарий. И практически всегда это эксперимент с цветом, необычными ракурсами и фактурами (какая же красота получается, когда режиссёр по первому образованию оператор!) Особенность "Красной реки" в том, что... здесь нет ни реки, ни обилия красного цвета😀 И боевых искусств нет - ну, кроме обычного мордобоя, а также пыток и уbийств безоружных, что вряд ли можно назвать искусством. Стиль одежды - типичный для военных и чиновников 12 века, интерьеры подчеркнуто скупы. Пира для глаз на этот раз режиссёр не устраивает. Все действие происходит в замкнутом пространстве поместья-лабиринта с серыми каменными стенами, и когда герои перемещаются между локациями - по коридорам внутри лабиринта - их иногда снимают сверху, и это похоже на старомодную компьютерную игру. Или передвижение фигур в шахматах, или беготню подопытных крыс - все это, в принципе, хорошо отражает суть происходящего. Такой вот на этот раз скупой, но точный визуальный символизм. Перебежки, кстати, сопровождаются истошными воплями - "частушками" на древнекитайском, и это добавляет ироничной сюрреалистичности, особенно уместной в первой части фильма.
Что сказать в заключение? Это Чжан Имоу, как он есть: творец современного китайского мифа, реконструктор древнего китайского иероглифа. Постоянный - и в то же время изменчивый. Воспевающий свободу выбора - но в рамках высокой морали. Каждый его фильм - это весь китайский кинематограф в миниатюре, море в капле воды. Хотите понимать китайскую культуру - смотрите фильмы Чжан Имоу.
Есть шанс, что "Красная река" когда-нибудь появится в наших кинотеатрах. Тогда, конечно, мы дружно сходим на сеанс. А пока настоятельно рекомендую ознакомиться с фильмом в паблике переводчиков. И, конечно, огромное им спасибо за труд! Ну а кто уже посмотрел, тех жду в обсуждениях!
