Эта легенда появилась в годы Великой Отечественной войны во время немецкой оккупации Белоруссии и советские солдаты, освобождавшие БССР от фашистского гнёта, передавали её из уст в уста как переходящее знамя.
Если верить слухам, это случилось зимой 1941 года. Тогда, выбираясь из вражеского окружения, один из советских солдат-разведчиков наскочил на патруль жандармов в одной из белорусских деревень. А поскольку солдат этот был грузином по национальности, то спутать его с кем-то из местных жителей было бы затруднительно:
«Был он смуглый, черноглазый, чернобровый.
Он из Грузии ушёл в поход суровый».
Понятно, что столь «экзотическая» для Полесья внешность заросшего чёрной бородой мужчины не могла не вызвать подозрений у гитлеровцев. И те пристали к нему с допросом: признавайся, мол, что ты партизан.
— Да не партизан я, — замотал головой задержанный. — К сестре иду. К швестер...
Допрос привлёк внимание местных жителей. И когда, казалось, у разведчика не оставалось шансов на спасение, одна из деревенских женщин бросилась к жандармам, крича, чтобы те не смели трогать её брата. Уловка помогла: гитлеровцы отстали от солдата и тот избежал гибели...
Эта история, скорее всего, так и осталась бы чем-то вроде байки. Но во время освобождения Белоруссии её услышал Евгений Долматовский, бывший тогда корреспондентом фронтовой газеты.
История, так похожая на его собственную, не могла не тронуть поэта. Будучи на фронте с первых дней войны, он оказался в Уманском окружении. Был ранен, взят в плен, но бежал и скрывался на оккупированной немцами территории. И, наверное, не выжил, если бы не доброта и участие одной из местных жительниц, которая укрывала его от оккупантов и выхаживала после ранения.
Но до до тех пор, пока история о грузинском парне и спасшей его женщине из Белоруссии была опубликована в прессе, прошло более четверти века. Долматовский прочёл в газете очерк и понял, что тот в точности совпадает с легендой, которую ему уже доводилось слышать в годы войны на территории БССР.
Именно тогда поэт задумался о том, что было бы неплохо отыскать главных героев истории — «брата» и «сестру». Но как он мог это сделать? Только одним способом: создать песню, которую услышит вся страна. Он сел и написал стихи, начинающиеся словами:
«На земле многострадальной белорусской
Наш разведчик в руки ворогу попался...»
А далее там рассказывалось о событиях из фронтовой легенды.
Эти стихи были напечатаны в тбилисской и минской газетах, а песня, получившая название «Помнят люди», зазвучала со сцены и по радио.
И вскоре один из участников истории и вправду отыскался. Это был «брат» — Георгий Васильевич Джапаридзе, после войны ставший доцентом геологического факультета Государственного педагогического института. «Сестра» из Белоруссии, к сожалению, так и не пожелала откликнуться на призыв журналистов. То ли постеснялась, то ли не слышала этой песни и не читала стихов, опубликованных в газете, то ли случилось ещё что-то.
А «брат» лично подошёл к Евгению Долматовскому и автору музыки Оскару Фельцману когда те были на фестивале русского искусства в Тбилиси и поведал им свою «настоящую» историю, которая хоть и была похожей на легендарную, но всё же немного отличалась от неё.
Оказалось, что в первый год войны, когда небольшая группа советских бойцов выходила из окружения, Джапаридзе отправился на разведку в село Кринички Могилевской области. Там он повстречал женщину, несколько лет прожившую в Грузии. «Земляки» перебросились парой фраз, после чего солдат отошёл от дома своей новой знакомой. И тут как раз нагрянули жандармы, заподозрившие в нём партизана.
Дальше всё было как в легенде: «сестра» защитила «брата» от гитлеровцев, несколько дней скрывала его у себя в доме, а через несколько дней помогла добраться до партизанского отряда.
Вот так фронтовая быличка, ставшая сначала легендой, а потом и песней, поведала всему миру о дружбе и братстве двух таких непохожих на первый взгляд народов СССР и помогла журналистам отыскать ещё одного героя Великой Отечественной войны, оказавшегося слишком скромным, чтобы самому во всеуслышание заявлять о своих боевых подвигах.
