Когда земля освобождается от покрова снега и глубоко и свободно вздыхает, ты вздыхаешь вместе с ней, глубоко и несвободно. И начинаешь сожалеть о том, что искал жену не в хороводе, а в огороде.
Под мудрым руководством тещи вся семья, включая новорожденного младенца и кота, готовится к огородному сезону. Тебя посылают в магазин со списком на 5 страниц – там какая-то специальная земля, брикеты, горшки и удобрения. Ты, не мудрствуя лукаво, протягиваешь список продавщице и делаешь жалобные глаза. Продавщица понимающе кивает и начинает метать на прилавок мешки, мешочки, коробки и упаковки. Ты все сгребаешь и несешь в машину в четыре захода. Семена тебе покупать не доверяют – обязательно купишь не то. Теща покупает их сама по наводке бабы Мани, деда Сани и тети Моти, которые вот в прошлом году этот сорт посадили, так такой урожай собрали – закачаешься.
Потом твоя квартира превращается в оранжерею. На подоконниках, других горизонтальных поверхностях и на отапливаемой лоджии раскинулись необозримые поля помидорной рассады. Теща и жена с помощью новорожденного младенца и кота высаживали ее все воскресенье. Младенец разбрасывал землю по всей площади квартиры, кот пытался использовать контейнеры в качестве туалета.
На лоджии теперь курить нельзя – если откроешь окно, поморозишь рассаду. Ходить тоже нельзя – некуда поставить ногу. И только кот свободно разгуливает между ящиков, как в джунглях, грызя стебли и листья и норовя справить нужду в землю. Твоя спальня заполняется запахом помидорной рассады. Ложась спать, ты видишь на стенах и потолке сюрреалистические тени, отбрасываемые растениями. Утром тебе приветливо машут листьями и мило улыбаются подросшие кусты. Перманентная просьба «прибей полку» сменилась перманентной просьбой «полей рассаду».
Когда наступает час икс, ты грузишь рассаду, тещу, жену и новорожденного младенца в машину и едешь на дачу, завидуя коту – он остался в квартире, его вообще все это не касается, он не ест помидоры, с него и взятки гладки.
На даче тебе надо сделать небольшой ремонт в халупе – перекрыть крышу, перестелить полы, поправить крыльцо, покрасить все в два слоя, вскопать огород, сформировать грядки и выкопать канавку, чтобы отвести лишнюю влагу от кабачков, да не туда, болван, тут вся вода наоборот, в кабачки пойдет, они сгниют, сказано же тебе, сюда отводить, да левее, чо ты какой криворукий, сам не видишь, что ли?
Канава выкопана, не совсем той формы и не под тем углом, как хотелось теще, но и то хлеб, а что еще от тебя ожидать. Теща постарается смириться с канавой, оскорбляющей ее эстетические чувства и представление и прекрасном, гармонии и золотом сечении. Иди, рассаду к колышкам подвяжи.
Пока ты, как последний лузер, четыре часа ковырялся с какой-то жалкой канавой, теща, жена и новорожденный младенец все посадили. Ты едешь домой счастливый – теперь можно курить на лоджии, не обязательно выходить на лестничную клетку. Хотя на лестничной клетке ты крепко подружился с соседом Михалычем, чья лоджия тоже заполнена кабачковой рассадой. Банка из-под консервированных ананасов для бычков сроднила вас не хуже совместной поездки на рыбалку.
Вы мотаетесь на дачу каждые выходные, чтобы обозреть любимые овощи. Для тебя всегда есть работа. Когда каждый сорняк выполот, каждый крот с позором изгнан за пределы участка, каждый помидорный куст полит и канавка для отвода влаги наконец удовлетворяет тещу, та смешивает соль с сахаром и просит тебя разделить их. Новорожденный младенец жрет огурцы и кабачки вместе с листьями, стеблями и корнями.
Потом вы собираете урожай. Тебя посылают в магазин – за сахаром, солью, уксусом, специями, которые нужны в промышленных количествах. Ваша кухня превращается в химлабораторию. Все поверхности уставлены банками разного литража. В кастрюлях и тазах варится колдовское зелье по рецептам бабы Мани, деда Сани и тети Моти, которые вот попробовали новый рецепт засолки, и такие кабачки/огурцы/помидоры вышли – пальчики оближешь. Главное – вишневых листьев добавить.
Но с тебя же толку нет, поэтому теща самолично нарвала листьев у соседей, у них три вишни растет, надо бы и нам в следующем году хоть одну вишенку посадить. Кот осторожно трогает лапой огурцы, плавающие в тазике с водой. Игра ему нравится, он ныряет в тазик, после чего с диким воплем вылетает из кухни и скрывается в недрах квартиры и в параллельном измерении. Новорожденный младенец втихаря жрет помидор. Огурцы игнорирует – они переросшие, большие, желтые, с семенами размером со среднего таракана. Ты с ужасом понимаешь, что тебе рано или поздно придется их съесть (может, удастся пару банок Витьку с работы подарить?).
Жена и теща стерилизуют банки на носике чайника и благоговейно ставят их на устланный чистым полотенцем стол. Дышать в пределах видимости банок нельзя – они перестанут быть стерильными. Жена и теща трамбуют овощи в банки, зовут тебя закручивать крышки – должна же от тебя быть хоть какая-то польза. Опять же, повод показать грубую мужскую силу. Пара банок лопается. Виноват, конечно, ты.
Банки закручены и загружены под стол. В ближайшее время нормально за ним не посидишь – приходится поджимать ноги. Пара банок под столом лопается. Виноват, конечно, ты – наверняка поставил на них свои ножищи. Через пару недель ты в десять приемов отнесешь эти банки в подвал и постараешься втиснуть на полки с другими банками, прошлогодними и еще не съеденными. Из старых банок на тебя будут грустно и скорбно смотреть огурцы, помидоры и кабачки, безмолвно спрашивая: «Почему же ты нас не съел? Или хотя бы не отдал Витьку с работы?».
Весь год тебя будут гонять в подвал за соленьями, чтобы съесть их самим или отвезти бабе Мане, деду Сане и тете Моте. Чтобы они от зависти сдохли – какие у вас нынче вкусные соленья получились. Или чтобы не расслаблялись – теперь и у них появился геморрой – кому всучить эти банки.
Новорожденный младенец ноет, что хочет попробовать солений, в приготовлении которых он принимал участие. Для него открывают банку. Он надкусывает огурец, кривится и не доедает. Открытая банка стоит на полке в кухонном шкафу примерно месяц. Огурцы потихоньку скисают и радостно растворяются в рассоле.
Рассказы в тему:
Картофельный квест или работай, раб, солнце еще высоко
Рыбалка – лучший отдых. Особенно если не умеешь рыбачить
Колхозники помогают школьникам и интеллигенции собирать урожай