Первого мая ты встаешь в пять тридцать утра, разбуженный басовитым набатом тещи: «Вставайте, уже везде опоздали!». Вся семья подрывается и, не умывшись, наскоро надев треники и футболки, с боем отвоеванные у огородного пугала, толпится в прихожей. Лопаты и грабли увязаны с вечера заботливой тещей, галоши, которые в прошлом году бомж выкинул около вашего подъезда, тщательно начищены и блестят, призывая тебя к трудовым подвигам.
Благо, до участка ехать всего ничего. Пару остановок пешком до автостанции, полчаса на автобусе до электрички, там всего полтора часа до полустанка. Оттуда лишь пара-тройка километров через лесок до поляны, где тебя встретят боевые орлы Пендальфа и оттранспортируют через Винтерфельск (так срезать можно) до входа в садоводческое товарищество. А там остается последний марш-бросок – через болотце, потом пересечь знойную пустыню, перелезть через горную гряду, обогнуть вулкан, в который Фродо выбросил кольцо, еще километр по тропинке – и ты на своем участке.
Чего там далеко-то? Другие же ездивают, и ничего. Вон, весь автобус с лопатами и граблями, увязанными в букеты. И никто не жалуется.
Всей семьей, включая новорожденного младенца, несетесь на автостанцию, потому что надо успеть непременно на первый автобус. Второй отходит через полтора часа. Не успеете – все, день потерян, небо упадет на Землю и придавит всех, Солнце и Луна поменяются местами, а Кологрив сдвинется на два сантиметра в сторону Вашингтона.
На станции вас встречает дружелюбная толпа, ощетинившаяся черенками. Ты вплываешь в салон автобуса, стиснутый могучими плечами сограждан, теряешь жену и тещу, а новорожденный младенец, кажется, пристроился в кабине водителя. Что успокаивает. Балансируя на одной ноге и получая тычок черенком тяпки между лопаток каждые пятнадцать секунд, ты думаешь: «А ведь некоторые в этот день идут в лес на шашлыки. Или гуляют в парке, потом делают салат с крабовыми палочками и оливье и отмечают. Изгои и ренегаты, таким не место в наших рядах».
Последнюю мысль думаешь специально для тещи, которая хорошо устроилась – вольготно обернулась кольцами вокруг поручня и оттуда сканирует тебя подозрительным взглядом.
Вываливаешься из автобуса, отыскиваешь жену и новорожденного младенца, который единственный счастлив – водитель дал ему побибикать. Теща уже ждет снаружи – она умеет телепортироваться.
Прибыв на участок, облегченно выдыхаешь, но рано. Под крышей вагончика метр-на два, где вы храните инвентарь и вольготно отдыхаете от трудов праведных, осы свили гнездо, которое свисает и перекрывает полдвери. Женщины верещат. Новорожденный младенец тычет палкой в гнездо. Ты понимаешь, что, как глава семьи, должен сам решить эту проблему. О чем тебе секунду назад напомнила теща: «Ты мужчина или нет?».
Подходишь к гнезду и вступаешь в дипломатические переговоры. Навстречу тебе выходит Главный Ос. Мрачно прищуривается, презрительно сплевывает тебе на галошу, тушит бычок о стену вагончика и нагло спрашивает:
- Ты чиво пришел в наш дом?
Ты понимаешь, что вопрос можно решить только силовыми методами. Когда противник повержен и жена намазала тебе все укусы своими духами «Красная Москва» (так вот зачем она берет их на картошку), вы заходите в вагончик. И обнаруживаете, что там побывали воры. Исчезло самое ценное – тещин ситцевый халат в индийские огурцы и зеркало от пудреницы. Пока теща призывает анафему и все небесные кары на головы криминальных элементов, ты развязываешь тесемочки, которыми связаны лопаты, грабли и тяпки. Завязывала их теща, поэтому квест сложный, приходится помогать зубами. А разрезать или разорвать ни в коем случае нельзя, иначе кары будут призваны уже на твою голову. Потому что тесемочек на вас не напасешься.
Вы начинаете работу на своей семейной фазенде. Ты копаешь землю. Жена убирает камни (их за зиму выросло много) и сорняки. Теща стоит, уперев руки в бока, по-хозяйски оглядывает имение и дает вам ценные указания. Новорожденный младенец жрет червей.
Надо вскопать все шесть соток до вечера. Чтобы завтра их уже засадить. Ты понимаешь, что аврал на работе – это безмятежный отдых на пляже Майами, где ты лежишь в шезлонге, потягиваешь ледяной джус из запотевшего бокала, а вокруг ходят стройные, загорелые девушки в бикини. И вспоминаешь недавно пересмотренный фильм «Терминатор». Вот киборг в виде Арнольда сейчас бы очень не помешал.
Вы возвращаетесь домой. Жена обгорела. У тебя не разгибается спина. Новорожденного младенца укачало на орле и стошнило прямо ему на крылья. Теща ворчит, что с такими белоручками, непривычными к труду, вы останетесь без картошки и умрете голодной смертью. Кроме новорожденного младенца – он умеет насыщаться червями.
А потом будет окучивание и жестокий буллинг колорадских жуков.
Теща, узрев изысканное кружево вместо картофельных листьев, начинает причитать и призывать кары на головы американцев, особенно жителей штата Колорадо. Жена разводит таблетки от жуков в воде – десять пятилитровых бутылей пришлось везти из дома, так как вода на участок не подведена. Ты опрыскиваешь кусты и с удовлетворением наблюдаешь, как жирные красные личинки, матерясь и издавая предсмертные хрипы, падают на землю. Новорожденный младенец жрет жуков и запивает их жидкостью для травли.
А потом вы выкапываете картошку.
Ты копаешь, жена складывает в ведро. Теща хозяйским взглядом удовлетворенно обозревает богатый урожай. Рассматривает несколько картофелин и обнаруживает, что их пожрал проволочник (интересно, кто это такой и как он выглядит?). Причитает, предрекает голодную смерть всей семье и призывает кары небесные на голову эволюции, которая породила этих мерзких созданий. Новорожденный младенец жрет сырую картошку вместе с проволочником. То есть не проволочник делит с ним трапезу, а младенец жрет и то, и другое.
Весной вы посадили два мешка картошки, осенью собрали два мешка картошки.
- Зато свое, без пестицидов и химикатов, - утверждает теща.
Пока вы с женой собираете картошку, теща умудряется два раза смотаться до дома и увезти половину урожая в сумках. Так что вам домой ехать уже легче. Дома вы сушите картошку на балконе, раскладываете в мешки и уносите в сарай. Одно ведро оставляете на балконе. Жена готовит пюре. Ты понимаешь, что полгода никуда ехать, а тем более лететь на орлах через Винтерфельск не надо. И счастливая улыбка помимо твоей воли расплывается на твоем суровом мужественном лице.
За ужином, поглощая пюре с котлетой, теща говорит:
- Я тут разузнала, соседи продают тот участок, что примыкает к нашему. Давайте его купим? Так мы в два раза больше картошки в следующем году посадить сможем.
В тему вроде больше ничего нет, поэтому просто рассказы о временах года:
Постновогодний постапокалипсис