Ты привыкаешь к запаху мужа.
С одной стороны, ты можешь выделить понятные и конкретные запахи....
Знаешь, какой парфюм он использует. Чувствуешь, когда ел морковь с чесноком или только что косил траву...
А есть другой запах. Запах родного человека. Ты его не опишешь, даже если тебе будут обещать миллион. Его можно только ощутить. Как любовь.
Можете ли вы описать любовь? Нет, конечно. Это либо метафоры, либо личный опыт, далекий от реальной любви. Описывать легко то, чего не знаешь. А если познал, то знаешь, что любое описание - фикция.
Так и запах. Он просто есть. И ты вдыхаешь его, как вдыхаешь саму любовь.
Но однажды ты привычно водишь носом и ощущаешь недоумение. Ты испытываешь тревогу, удивление и до последнего надеешься на ошибку. Но весь фокус в том, что любовь не знает заложенности носа. Она либо есть. Либо нет.
Ты снова вдыхаешь... И ничего. Снова... Ничего. Чеснок, бензин, перец, туалетная вода, шампунь, пена для бритья.... Все, что угодно. Но того самого запаха нет.
И ты понимаешь, что он безвозвратно потерян. Он может еще долго улыбаться и говорить, что тебе все показалось, что ты придумала и нафантазировала.
Он может говорить, что все было ошибкой, что там нет любви и он тобой очень дорожит.
Он уговаривает подумать о детях, внуках и правнуках... Просит, умоляет, манипулирует, пугает, плачет, кричит...
Но что толку, если мужчина больше не пахнет родным человеком? Пять минут там что-то было или десять лет.. Запаха родной души больше нет. Аромата любви нет. Любви нет. Нет.
