Один мой товарищ служил в армии пожарным. Воинская часть располагалась в Москве, солдаты выезжали тушить пожары в черте города, но в основном отвечали за пожарную безопасность военных объектов. Я частенько ездил к нему на КПП, когда он дежурил. Это было несколько больших старых зданий, окруженных кованным решетчатым забором с красными звездами и дубовыми листьями.
Как-то я торчал у него рядом с КПП. Подъехала Вольво, что для 1990 года было не таким уж частым случаем. Поэтому мы посмотрели на водителя, и у нас отвалились челюсти. За рулем сидел старый и седой Юрий Никулин. Уж Никулина встретить вот так в центре Москвы можно было совсем не каждый день. С той стороны ворот курили два офицера. Они тоже посмотрели на Вольво, потом на водителя, и у них точно так же отвалились челюсти. Никулин внимательно смотрел на наши открытые рты, лицо у него было печальное. Потом спросил у офицеров: Вы пожарные?
Те с тем же выражением лица закивали, видимо дар речи у них не восстановился. Никулин тогда сказал: Значит вы мне и нужны.
Первым встряхнулся мой товарищ Слава: Товарищ Никулин, вы к кому приехали?
Юрий Владимирович понял, что наиболее ответственный человек здесь Слава, и обратился к нему: Мне к вашему полковнику, который тут самый главный.
Когда он разговаривал, у меня было ощущение, что я нахожусь в фильме "Бриллиантовая рука". Голос и интонации те же. Он вышел из машины, опять посмотрел на обалдевших офицеров и сказал: В цирке надо пожарную сигнализацию ставить, мне сказали к вам ехать надо.
Офицеры засуетились: Сейчас дежурного оповестим, вам пропуск выпишем и решим ваш вопрос, товарищ артист.
А Никулин закурил. Представьте себе такую картинку. Никулин курит, а четыре человека смотрят на него и у всех довольные рожи и улыбки, рот до ушей. Вот такая волшебная сила искусства. Бамбармия кергуду.
Много интересного можно рассказать об Юрии Владимировиче. Необыкновенный он был человек. А уж артист великий. В одном интервью он сказал, что одна из его любимых ролей - милиционер в фильме "Ко мне, Мухтар". После этого фильма в Советском Союзе половина овчарок носила кличку Мухтар. А перед этим был громкий успех в короткометражке "Пес Барбос и необыкновенный кросс". В 1961 году фильм получил "Золотую пальмовую ветвь" Каннского кинофестиваля. Потом триумфально прошли в кинотеатрах "Операция Ы", "Кавказская пленница" и "Бриллиантовая рука". Но это лучшая часть его жизни в кино.
Он пытался поступать во ВГИК, а его брать не захотели. Тогда он выучился в цирковом училище и стал клоуном. После этого цирку он посвятил почти 50 лет своей жизни, это была его основная специальность - артист цирка. В первый раз вышел на арену в 1948 году. Работал коверным клоуном, который выходит на арену, когда униформисты ставят оборудование или наоборот убирают его со сцены. В это время коверный ходит и развлекает зрителей, смешит их, чтобы они не скучали в этой вынужденной технической паузе.
Ему повезло, его учителем был сам Румянцев, знаменитый клоун Карандаш. Никулин продолжал работать на арене, иногда ненадолго уезжал на съемки, потом неизменно возвращался в цирк. Эльдар Рязанов приглашал его работать в театр, но он не считал себя театральным актером. Из-за клоунского амплуа его не хотели пропускать на серьезные роли. Роль фронтового корреспондента Лопатина в картине "Двадцать дней без войны" досталась ему, потому что за него горой встал сам автор Константин Симонов. Позже Сергей Бондарчук пригласил его на съемки в фильм "Они сражались за Родину". Про войну Никулин знал все, потому что был солдатом с 1939 по 1946 год, воевал в финской войне, дважды лежал в госпитале после ранений.
Карьеру циркового артиста он завершил в 1981 году, в кинематографе его последней работой стала роль в фильме Ролана Быкова "Чучело". После 1983 года он работал директором цирка на Цветном бульваре, и это стало главной работой его жизни. Директором цирка он был до конца своих дней. Как раз в конце 80-х цирк переехал в новое здание, и Никулин приехал к пожарным решать вопросы пожарной безопасности.
Надо отметить еще одно его детище, передачу на телевидении, в которой он рассказал огромное количество новых смешных анекдотов. Клуб "Белый попугай" имел невероятную популярность, а анекдоты от Никулина после его кончины издали отдельной книгой. Во всем велик был этот талантливый человек. И при всей своей славе и популярности он был необыкновенно скромным и порядочным. Классик при жизни. Наверно таковы все великие люди.
