Перед каникулами я побывал на военных сборах у старших школьников. В станицу Каргинская съехались девятиклассники со всех средних школ района. За организацию отвечали хозяева и моя роль была похожа на роль свадебного генерала: красоваться за столом в военной форме и важничать. Но мне это было не интересно и я, вникнув в распорядок дня с помощью директрисы школы, любезно отпустил её заниматься своими делами, что она охотно сделала, отдав мне бразды управления этими сборами. Я перезнакомился со всеми старшими от школ - это были физруки, осмотрел места соревнований и остался доволен: всё было продумано и обеспечено. Понятно, не первый раз это проводится и к детям отношение совсем не такое, как у казаков на их сборах.
Не обошлось без накладок, но школа была ни при чём: военкоматовцы с оружием и боеприпасами опоздали на эти соревнования. Хорошо, хоть сообщить додумались, что задерживаются. Ехать им было из соседнего района до школы не меньше часа, я быстро переделал расписание соревнований, согласовал его со старшими, и всё закрутилось. Я только успевал принимать протоколы соревнований и делать отметки о выполнении в расписании сборов. Тут были всякие спортивные соревнования, типа - подтягивания, бега на короткие дистанции, разборка-сборка автомата, одевание химзащиты, стрельба из пневматической винтовки, и, конечно, гвоздь сборов — практические стрельбы из автомата. Этого действия не видел, поскольку работники военкомата проводили их в карьере на окраине станицы. Детвора с нетерпением ждала своей очереди ехать на стрельбу и возвращалась оттуда возбуждённая.
Погода была замечательная: солнечная и тёплая. Лето! Вокруг физруков вились молодые девушки, по деревенски ядрёные, обтянутые спортивной формой, и ещё не ведающие о дистанциях личного пространства. Бедные физруки!
Я немного заскучал и, заметив, что неподалёку на спортивной площадке физрук начал со школьниками разминку перед соревнованием, решил показать курсантские упражнения, которыми нас третировали в училище. Были там элементы на внимание и на быстроту реакции, а также парные упражнения на развитие физической силы, типа ходьбы на руках, когда напарник держит тебя за ноги. Детвора вовсю повеселилась, ведь группа была смешанная — девочки и мальчики, а физрук заметил, что в школьной программе таких упражнений не предусмотрено, но, кое-что, можно взять на вооружение.
Время разминки закончилось и я вернулся за свой стол с бумагами, довольный реакцией школьников на свой физкультурный экспромт. Но уже через полчаса пожалел об этом экспромте. На очередном построении классов для оглашения промежуточных итогов соревнования в строю поднялся переполох, оказалось, что девочка потеряла сознание. Медсестра была неподалёку, оказала помощь, а потом увела девочку в медпункт. Я решил, что это случилось от солнечного перегрева, но сидевший рядом физрук мне пояснил, что, скорее всего, это - голодный обморок.
- Как — голодный?! - не поверил я.
- Да-да, голодный. Дети и на уроках, бывает, падают в обморок, а тут — физические нагрузки и жара. Есть по хуторам многодетные семьи с пьющими родителями, нередко дети приходят в школу не позавтракав. Учителя пытаются таких деток подкармливать, но мы-то и сами сейчас не шикуем. Приходится к натуральному хозяйству возвращаться, больше времени уделять собственному подворью.
Хотя девочка и не участвовала в моей разминке — это был класс из другой школы, но мне стало нехорошо. А если бы кто-то потерял сознание на разминке? Твою же дивизию, Толя, сиди ровно на мягком месте за столом и не лезь со своим уставом в чужой монастырь! Распустил хвост перед школьными физруками! Повезло тебе с казачатами, так ты решил со школьниками приключений найти на свою голову. Сиди спокойно, сверкай звездочками погон и важно раздувай щёки. Большего от тебя не требуется.
Соревнования прошли благополучно, приехали в школу со стрельбища работники военкомата и огласили результаты стрельб. Забавно, но девочки показали лучшие результаты по стрельбе.
Раздали победителям призы, грамоты, тут уж, конечно, я был главный на раздаче. А потом распрощался с новыми знакомыми и уехал в станицу с классом из нашей школы, хотя директриса намекала на угощение.
Что в итоге моего участия в этих мероприятиях? Новые знакомые по средним школам района — физруки, увидел школу, славившуюся качественными знаниями — лучшую в районе, построенную на средства Шолохова и кое-что узнал про жизнь в хуторах. Как бы ни было, а при советской власти дети многодетных семей не голодали, а родители без работы не сидели.
К началу уборки урожая я оказался свободен от необходимости разрываться между офисом и складом: мебель продали, склад вернули владельцу. В магазине появились ткани и повседневная одежда, за которыми ездила женская половина наших работников в город Иваново. В реализации одежды от меня, как считали женщины, толку не было, а другой работы для меня было мало, а потому я взял отпуск за свой счёт и пошёл к нашему зятю в штурвальные. На уборке хорошо платили и была возможность заработать зерна. Были там и другие возможности, но не для меня: во-первых, я всего лишь — подмастерье, а во-вторых, понимал, что если начну зарываться, то меня сдадут милиции для статистики борьбы с расхитителями социали…, тьфу, какой — социалистической, коллективной собственности.
Главное для меня — покрутить баранку комбайна, то, что пропустил в детстве и чем гордились мои школьные приятели. Почти все пацаны летом работали на уборке урожая, которую СМИ любили называть битвой за урожай, кто - на току, кто — штурвальным у отца или родственника. А бывало и такое, что организовывали на уборке молодёжные звенья. Мне же в зачёт летней практики шла работа на овчарне у отца, всё лето пас с напарником овец. Если напарник работал на овчарне ради того, чтобы накататься верхом на лошади, то мне хотелось подержаться за руль грузовика или трактора, но надо было помогать отцу, приходилось всё лето проводить в седле мерина по кличке Шлапак, гоняя на выпас от пяти до семи тысяч голов. Зато работа позволяла заявить свои права на часть своего заработка и выпросить у родителей очередную игрушку: велосипед, фотоаппарат, радиоприёмник ВЭФ, мотоцикл.
Этот детский пробел — неосвоенный комбайн — сидел во мне занозой, самолёты-истребители заглушили на время этот зуд, но теперь он снова каждое лето донимал меня. И вот сбылась мечта, не буду говорить чья.
Хотя наш зять был механиком, а не механизатором, за ним был закреплён зерноуборочный комбайн СК-5 «Нива», который стоял у двора зятя между уборками и служил приятелям его сына большой игрушкой. Должность зятя позволяла содержать комбайн в образцовом состоянии и делать к уборке запас нужных запчастей. А придворная стоянка комбайна давала возможность вечерами загодя, не спеша, подготовить машину к жатве. Иногда и мне удавалось при этом присутствовать и услышать лекцию по устройству комбайна. Зять — отменный методист. Это у него — врождённое, не зря же его оставили служить в учебке, где он отточил свои преподавательские навыки. А после срочной службы и учёбы в техникуме он ещё поработал и в ДОСААФе. Так что, учитель мне достался замечательный.
Подумать только — первый СК-5 сошёл с конвейера завода в нашей области перед моим поступлением в лётное училище и до сих пор (1994 г.) производится. Конечно, его постоянно модернизируют, но последним словом достижений машиностроительного производства этот комбайн не является. Но это самый массовый комбайн в хозяйствах района. А ведь я помню то время, когда в нашем совхозе ещё быки использовались в качестве тягловой силы, грузовиков было мало, а жатки были прицепные, их таскали гусеничные трактора. Я даже трактор «Универсал» захватил, тот самый — с железными колёсами в шипах, правда, он уже стоял на приколе и крутил насос водокачки. Пока я дорос до совершеннолетия, деревня прошла путь от керосиновой лампы до сплошной электрификации и телевидения, быки моментально исчезли из быта, будто их и не было, появились колёсные трактора и самоходные комбайны, грузовики. Какой-то технологический взрыв… А потом всё плавно остановилось. Ушёл в армию от СК-5 и через двадцать лет к нему вернулся, чтобы закрыть юношеский гештальт.
Штурвальный — помощник комбайнёра, подмастерье, человек на побегушках. Конечно, есть у штурвального конкретные обязанности, связанные с уходом за комбайном и его техобслуживанием перед жатвой и в конце рабочего дня, но и в процессе работы он помогает комбайнёру устранять всякие проблемы, например, забилась жатка, надо очистить от соломы шнек или копнитель. Жатка — опасное устройство, на её счету много погубленных и покалеченных комбайнёров и штурвальных. Да и копнитель в действии выглядит, как рыло клацающего зубами чудовища. Сколько я всяких страшных историй услышал про механизаторов, пренебрегающих мерами безопасности! Но наш зять — человек осторожный, чётко следит за соблюдением мер безопасности на вверенном ему механизме, сам не нарушает и мне не позволяет.
Через неделю провозных зять разрешает мне самостоятельный «вылет» на ровном и просторном поле. А уже через две недели я гоняю на повышенных скоростях, чтобы не отстать от опытных комбайнёров, а зять сидит в лесополосе и режется в карты в компании свободных штурвальных. Он даже доверяет мне перегнать комбайн на новый дальний участок и этот перегон заставил меня поволноваться. Дорога шла через крутые балки, в одном месте был такой крутой спуск, что я не видел впереди едущего комбайна, который уже спустился в лощину. Знал бы, что такое будет на перегоне, отказался бы. В другом месте пришлось преодолевать промоину на дне балки. Удалось. Ну и крен в некоторых местах показался мне критическим. Но комбайн показал себя устойчивым и проходимым. Зять, ехавший в техничке в хвосте колонны комбайнов по этому маршруту, был удивлён, что я без остановок преодолел все препятствия. Чья школа?
Урожайность зерновых в этом году на некоторых полях была такая неважнецкая, что я сомневался в целесообразности уборки такого поля, но зять пояснил, что не принято бросать урожай в поле, даже при очевидности того, что урожай не оправдает затрат на уборку. Удивили меня и поля своими формами. Однажды пришлось убирать на «штанах», и длина разворотов была больше, чем участок жатвы. Голова закружилась. Я не понимал такого подхода к эффективности производства, а зять пояснил, что всё было распахано по максимуму, ради того, чтобы показывать наверх хорошую урожайность. За счёт дополнительных площадей, которые не учитывались при расчёте урожайности, удавалось выглядеть передовиками. Знакомая тема: на проверках боевой готовности тоже хитрили, чтобы красиво выглядеть перед начальством. Дохитрились до капитализма.
Два вопроса осталось у меня после уборки. Вот интересно: нынешние коллективные собственники сделают поля строго прямоугольными, откажутся от неудобий и «штанов»? И: с какого перепуга штурвального называют штурвальным?
