I
Эта история, наверно, берёт своё начало в абитуриентское лето. Не повезло парнишке родом из Чупы с Карельского берега Беломорья, он срезался на вступительном экзамене. У истока, на взлёте его юношеская мечта сорвалась в пике. Немногословный, бывало он расправлял плечи и эмоционально парил, рисуя увлекательные картины будущего в морях, представлявшиеся его взору. Настоящая "Морская душа" думали друзья о нём в такие минуты; невольно сравнивали себя и его, кто-то признавал его превосходство. Его рассуждения, где-то откровенно детские, воздушные и манящие, порой вызывали улыбку. Его метастабильные мечты на горизонте были маяком, направляющим наши жизни на выбранную стезю мореходцев. В конце концов, ничего кроме них, тех мечт не объясняло лучше, зачем собственно мы оказались здесь, в далёком незнакомом Мурманске.
Невесело было расставание. Только-только завязавшаяся дружба враз оборвалась на перроне, когда товарищ провожал его на поезд, уже хлебнувшего из чаши разочарования, мал-мал повзрослевшего. На прощание, "Морская душа" вдруг протянул провожающему карманный калькулятор. "Возьми на память, пригодится в учёбе", — изрёк тот смущённо. Минуты тают, скоро поезд тронется. А убывающий, без особой на то причины, принялся толковать про “Торгсин”, в который жители его родной сторонки сдавали лесные ягоды, а вырученную стоимость выбирали иностранными товарами, дефицитными в Союзе. Этакий деловитый тон, которым люди порой скрывают свои проявления прямодушия или свою кручину. Вагон тронулся, совсем новенький “Texas Instruments” остался в руках стоявшего на перроне. В голове его остался тот сбивчивый рассказ про торговлю с иностранцами, поясняющий, однако, откуда у карельского помора американский калькулятор. В сердцах обоих навсегда осталась память о несбывшейся дружбе.
II
Харизматичный лектор порывисто двигался, вышагивая у доски, записывал мелом очередную формулу. Фразы длинной вереницей вылетали из его души. Говорил неудержимо быстро, страстно и, казалось, не было той силы, которая могла бы прервать течение лекции. Ан нет… На самом деле, он зорко всматривался в аудиторию и замечал, что курсанты поглядывают на потолок, ёрзают на своих местах, невпопад улыбаются каким-то своим мыслям. Внимание большинства было отвлечено от материй высшей математики. Требовалось периодически принимать меры, встряхивать слушателей, чтоб они хотя б изображали старательный вид.
Взгляд лектора упал на чей-то калькулятор, намеренно выложенный хозяином на первой парте. Вот он резон прервать лекцию! Освежить внимание народа! Стремительный выпад, калькулятор в руках профессора. Это была новинка советской электроники “МК-51”. И теперь профессор воодушевлённо рассказывал о преимуществах этой модели. Радость озарила две сотни лиц, послышался одобрительный ропот. Внимать понятным и земным пояснениям о достоинствах калькулятора значительно приятнее, чем записывать в конспекте о неосязаемых достоинствах интегрального признака Маклорена-Коши.
Похоже, что лектор сам являлся поклонником этих штук, которые впоследствии назовут гаджетами. Он восторгался широким функционалом электронного устройства. Здесь, в ряду арифметических, тригонометрических и других расчётов, присутствовала возможность обработки массивов данных с выводом численных параметров, средь коих имелось и среднее квадратичное отклонение. Преподаватель тут же стал демонстрировать данную функцию, попутно сравнивая ответы, которые давал “МК-51” с его собственным калькулятором “Casio”. Курьёз момента состоял в том, что отличие имело место быть, хоть и в восьмом знаке после запятой. Профессор вник в суть метода счёта и обнаружил, о прелесть, что в советском калькуляторе “зашита” более прогрессивная формула СКО! В довершение он объявил, что всем следует купить такой калькулятор и на экзамене в обязательном порядке всем надлежит быть с ним.
Что юные души знали в то советское время о рекламе? Тем более о такой, которая сродни агитации. Однако незнание о её пагубном воздействии не избавляло от самого воздействия. Потому, сразу по окончании лекции одна из душ подошла к преподавателю и, предъявив свой “Texas Instruments”, задала наивный вопрос: “А подойдёт ли данный калькулятор?”. Ответ советского профессора и принципиального коммуниста был категорически не в пользу "американца".
— Разве можно поставить рядом! В нём же нет инженерных вычислений! Сигму, квадратный корень дисперсии не посчитать! — веско произнёс он, бережно поглаживая свой “Casio”.
Глубокая тень фрустрации омрачила чело юноши. Раз уж сам профессор сказал, значит эта самая "сигма" имеет вес! Как же без "сигмы"?! Но цена “МК-51” 70 рублей, а стипендия 19! На помощь пришёл ангел по имени Владимир, одногруппник, отслуживший в армии.
— Давай свой, а я тебе куплю “МК-51”, — предложил он, будучи свидетелем беседы с профессором.
— Бери, — не видя подвоха, тут же согласился повеселевший первокурсник. Откуда ж ему было знать о существовании фарцовщиков, скупающих у моряков иностранные вещи.
III
Два одинаковых новеньких калькулятора “МК-51” были в руках Володи.
— Который выбираешь?
— Пускай этот.
— Тогда этот будет мой, — согласился Володя.
Теперь первокурсник на занятиях постоянно был с калькулятором, учился пользоваться его многочисленными функциями. Не так чтоб он сильно был нужен, скорее для важности. Тут же выяснились специфические особенности этого продукта “НИИ Точной Технологии” из подмосковного Зеленограда. К примеру, чтоб вызвать на табло единицу, на соответствующую кнопочку надо было нажать дважды. Пятёрки, наоборот, бодро выскакивали в ряд при самом лёгком прикосновении к кнопке. Каждая клавиша имела свою особенность срабатывания. Тусклое табло серо-зелёного цвета спонтанно сбрасывало полученный в муках результат. В общем калькулятор жил своей жизнью и требовал к себе особого подхода. Японским производителям электроники удалось воссоздать нечто подобное только лет через десять, они выпустили игрушку Тамагочи. Излишне упоминать, что “Texas Instruments” был скучным изделием наивысшего качества. Имел самое обычное, горящее ярким красным цветом удобочитаемое табло, его кнопки срабатывали безукоризненно с лёгким отщёлкиванием, корпус был необходимой жёсткости. Вот только "сигму" не считал!
IV
В один из дней, ближе к экзамену, тот “МК-51” исчез. Было совершенно очевидно, что его взял кто-то из своих. Ходил курсант по рядам и присматривался, может увидит свой, ведь каждая крапинка на его панели была изучена. И надо же, нашёл. Только паренёк не захотел его отдать хозяину.
— Андрей, — подошёл первокурсник к старшине своей группы, — там паренёк у меня калькулятор свистнул и не отдаёт.
Андрей и Володя резались в шашки. Володя был в сильном сосредоточении, обдумывая свой ход.
— Какой ещё паренёк? — отозвался Андрей.
— Со второй роты, после армии он…
— Не может быть! Что, тот самый калькулятор? — теперь Володя оторвался от своих дум.
— Володя, пошли разберёмся, что за дела! — проговорил Андрей.
— Надо доиграть, — серьёзно произнёс Володя и двинул шашку.
— А что тут доигрывать, — не думая, двинул свою Андрей, — Ешь! И… комбинация, твои четыре убираю! — Андрей здорово играл в шашки!
— Женя, ты уверен? Понимаешь, что нельзя так просто обвинить человека. Вдруг это его калькулятор? Они же все одинаковые. — Уже по дороге говорил Володя.
— Мой с обратной стороны подписан.
— Смотри! — грозно произнёс Володя.
Нашли паренька быстро. Недолгие препирательства, и калькулятор в руках хозяина, извлечён из пластикового футляра-книжки. На обратной стороне, по алюминию надпись: “С-132, Орлов.”
Хорошо это или плохо? — За всю жизнь так ни разу и не потребовалось посчитать злосчастную "сигму"! Не встретилась даже самая захудалая "сигма" ни автору, ни двум капитанам: Андрею и Владимиру. А вот того великодушия, которым обладал рыжий парень из Чупы, и который срезался на математике — не доставало.
30 января 2023 года.
