В конце 1845 года в журнале «Отечественные записки» началась публикация первой части романа А.И. Герцена «Кто виноват?». Произведение стало вехой в истории русской литературы, а его заглавие впервые поставило перед читателями один из трёх вечных вопросов русской интеллигенции. Событийную основу романа составил любовный сюжет. В центре внимания прозаика оказались участники любовного треугольника: учитель гимназии Дмитрий Круциферский, его жена, внебрачная дочь помещика Негрова Любовь Александровна и богатый барин, «лишний человек» Владимир Бельтов. Встреча героев романа повлекла за собой трагические последствия. Персонажи попали в непростую для себя ситуацию неразрешимых противоречий. Слабость, мечтательность натуры явились одной из главных причин той нравственной катастрофы, которую пережил Дмитрий Круциферский. Он оказался в наибольшей духовной зависимости от низменной атмосферы сплетен, которой окружили обыватели провинциального городка круг столь непохожих на них людей. Как ни странно, самой цельной и волевой личностью в романе предстаёт Любовь Александровна Круциферская. Максим Горький назвал её первой женщиной в русской литературе, которая поступает как человек сильный и самостоятельный. Развязка романа – решение Бельтова уехать за границу, уже не может восстановить благополучие семьи Круциферских, спасти Любоньку от болезни, а её мужа Дмитрия от запоя.
С извечным любовным треугольником, в котором каждая из сторон – лицо страдающее, Герцен столкнулся не только на страницах своих литературных произведений, но и в реальной жизни.
Ещё в юные годы в московском доме своего отца в Большом Власьевском переулке Александр познакомился с Николаем Огарёвым. Удивительно, но искру юношеской дружбы они пронесли до конца дней. Ни с кем Александр Иванович не был так близок в своей жизни, как с Николаем Платоновичем, ни на кого он не мог столь безоговорочно положиться. Их человеческую приязнь и творческое братство не разрушило даже то, что «великий революционный пророк России» (цитата А.В. Луначарского) увёл у своего друга жену.
В январе 1847 года А.И. Герцен оставил Россию. Как оказалось, навсегда. Он уехал со всем семейством, с детьми, няньками, с матерью. В эмиграции пережил идейный кризис и семейную драму (серьёзное увлечение жены и кузины Натальи Александровны немецким поэтом Георгом Гервегом). После смерти супруги (1852) перебрался из Франции в Англию. «Чего и чего не было в это время, и всё рухнуло — общее и частное, европейская революция и домашний кров, свобода мира и личное счастье», – писал Герцен.
9 апреля 1856 года в его европейское изгнание, «по ту сторону берега», с дружеской поддержкой прибыла чета Огарёвых. Именно Наталье Алексеевне Тучковой-Огарёвой её покойная подруга и тезка Натали (первая жена Герцена) завещала своих детей.
Наталья Алексеевна была человеком больших страстей, женщиной незаурядной, неуравновешенной, отличавшейся ничем не сдерживаемым своеволием. Она влюбилась в Герцена. Судя по её запискам, долгое время Наталья Тучкова пыталась бороться со своими чувствами, терзаемая мыслями о тяжести того удара, который она могла бы нанести Огарёву. Однако со временем отдалась порыву страсти, признавшись самой себе: «Я отравила его жизнь, злейший враг не мог сделать ему больше зла…»
Николай Платонович был горячо привязан к жене. О чувствах женщины он узнал из её откровенного признания. Такой поворот событий нанёс ему глубокую душевную травму. Огарёв написал приятелю секретное письмо, в котором продемонстрировал образец благородства и жертвенной дружбы. Наталья и Александр стали жить гражданским браком. Николай продолжал любить свою неверную жену и считался её фактическим мужем.
Войдя в семью Герцена, Тучкова конфликтовала с его детьми от первого брака. Старший сын Александр уехал учиться в Швейцарию. Дочери Наташа (Тата) и Ольга не признавали «мачеху». Положение ещё больше осложнилось, когда Тучкова забеременела и родила малышку Лизу, которую объявили дочерью Огарёва. Девочка долгое время ничего не знала о своем истинном отце. Тайну её рождения скрывали от родственников, друзей и знакомых. Герцен был сильно привязан к дочери, боялся её потерять. Он шёл на любые уступки Наталье Алексеевне, лишь бы она не увезла от него Лизу. Хотя теплые доверительные отношения между матерью и дочерью так никогда и не установились. Тучкова с горечью писала: «Если мне суждено быть непонятой и нелюбимой даже моею дочерью, чего же ждать от других?»
Моменты перемирия между супругами случались всё реже. Тщетно пытался Герцен сплотить семью. Рождение близнецов – Елены и Алексея – лишь на некоторое время смягчило Тучкову. Она металась, переезжала с детьми с места на место, забрасывала Герцена письмами, полными раскаяния и упрёков. Александр Иванович раздражался, и даже Огарёв не в силах был водворить мир между супругами. В одном из писем он обращался со словами раскаяния к Герцену: «Ты иногда мне намекал, что ты внёс в мою жизнь горечь. Это неправда! Я в твою жизнь внес новую горечь. Я виноват».
Смерть трёхлетних близнецов от дифтерии (1864) подкосила Наталью Алексеевну. В 1869 году она наконец-то официально приняла фамилию Герцена, которую носила до возвращения в Россию в 1876 году. Александр Иванович скитался по Европе. Последние годы жизни он провел в Женеве. Умер в 57 лет от воспаления легких. Тучкова тяжело пережила его смерть. Своей знакомой Т.А. Астраковой она писала: «Я думала в 1864 году, что я была самое несчастное существо на земле – но этот удар оглушил, отнял понимание о прошлых ударах…». Тучкова пережила Герцена на 43 года. Их общая дочь Лиза отравилась хлороформом из-за неразделённой любви к французскому учёному и психологу Шарлю Летурно. Потеряв на чужбине мужа и дочь, Наталья Алексеевна вернулась в Россию, где доживали свой век её престарелые родители. Из Лондона она привезла архив Герцена и занималась изданием его сочинений на родине. Благодаря её стараниям увидело свет семитомное издание его произведений (1905).
своих мемуарах Тучкова-Огарёва без жалости к самой себе констатировала: «Мне на роду написано причинять горе тем, кого я люблю». Скончалась она в весьма преклонном возрасте, пережив на несколько десятилетий и третьего участника любовного треугольника – Николая Огарёва, почившего в 1877 году.
Пожалуй, прав был А.И. Герцен, когда утверждал, что любовь и дружба – взаимное эхо: они дают столько, сколько берут.
Текст: Эдита Винокурова
