Вежливый аферист и обманщик с размягчением мозгов.
Кажется, Гашек предчувствовал, что войны ему не избежать. Это ощущение и пугало, и мучило, и вызывало любопытство. Однажды в компании приятелей Ярослав произнёс взволнованную речь, на чём свет ругая австрийских генералов, и подытожил:
- Жаль, что я не настоящий солдат.
Жена близкого друга Гашека, Ксена, саркастически заметила:
- Воображаю, как бы там с тобою мучились. Ты бы всю армию деморализовал.
Послышались одобрительные смешки: действительно, вся Прага знала Ярослава не столько как писателя, сколько как балагура и беспредельщика, вечно наводящего суету и попадающего в анекдотические истории.
Но Гашек отреагировал неожиданно серьёзно:
- Да нет, Ксеничка. Я бы вёл себя как любой другой солдат, чтобы узнать всё это гораздо лучше и ближе.
Через считанные месяцы писателю представилась такая возможность. И тут Ярослав практически передумал.
Повестку Гашеку вручили в январе 1915-го. В ней было велено явиться в мобилизационный пункт на Стршелецком острове "чистым, выбритым и точно в указанное время".
Ярослав не был бы собой, если бы не отреагировал в присущей ему манере и не ответил на повестку письмом:
"Уважаемые господа! В связи с крайней занятостью я не могу принять ваше любезное приглашение посетить вас в указанное время. Я обещаю вам: как только освобожусь немного от дел, воспользуюсь вашим любезным приглашением и навещу вас. С нижайшим почтением, Ярослав Гашек".
Очевидно, уважаемых господ в мобилизационном пункте не нашлось: там совершенно не впечатлились элегантной запиской Гашека и не стали ждать, пока он переделает свои дела. Вместо этого за ним отправили конвой, который весьма невежливо помог Ярославу прибыть на комиссию в срок.
- На что жалуетесь? - скучным тоном спросил врач.
- У меня размягчение мозгов, - бодро сообщил Гашек.
Доктор пожал плечами и записал в документах, что Ярослав годен к военной службе.
Перспектива идти на войну нервировала Гашека до такой степени, что даже организм отреагировал - накануне отбытия в резервную часть в Ческе-Будейовице Ярослава положили в больницу с воспалением почек, что несколько отсрочило отъезд. А затем он попытался дезертировать, из-за чего половину пути в Ческе-Будейовиц проделал в арестантском вагоне...
Перед отправкой на фронт сатирик подарил своему другу Скрживанеку свежий сборник рассказов, надписанный истинно по-гашековски:
"Уезжаем куда-то далеко. Может, вернусь казацким атаманом. Если же повесят, пришлю тебе на счастье кусок своей верёвки".
В документах части Ярослав значился:
"Гашек Ярослаус. По его собственным показаниям, редактор-наборщик. Аферист и обманщик".
Слава с "гражданки" следовала за ним.