Отстраняемые и отстраняющиеся
От временной изоляции российского спорта больше всех пострадали футболисты. Сборная России лишилась шанса попасть на чемпионат мира – 2022 и уже гарантированно пропустит чемпионат Европы 2024 г. Российские клубы отстранены от участия в еврокубках, и даже товарищеские встречи с участием зарубежных команд сейчас организовать крайне сложно. Подобная ситуация сложилась не впервые. Между Первой и Второй мировыми войнами советские атлеты тоже пребывали на обочине мирового спорта, но после разгрома нацистов были восторженно возвращены в спортивную семью.
Бойкоты, впрочем, никуда не делись и после триумфа СССР в Великой Отечественной. Случались и отстранения, и самоустранения. После известных событий в Чехословакии 1968 г. возникла размолвка с УЕФА, и два «Динамо», московское и киевское, прихватив коллег из Болгарии, Венгрии и ГДР, снялись с еврокубкового сезона. В 1976 г. в СССР сочли неприемлемым проведение Шахматной Олимпиады в Израиле; в 1962 г. – отказ хоккеистам ГДР во въездных визах в Америку, где намечался мировой чемпионат; в 1959 г. – присутствие на первенстве мира по баскетболу команды о. Тайвань. А в 1984 г. отказались прислать спортсменов на Игры в Лос-Анджелес – в ответ на массированный бойкот западными странами Олимпиады-1980. Каждый случай достоин отдельного описания, но сюжет из 1973 г. заслуживает особого внимания. Советскую футбольную сборную с помощью подковерных козней, по сути, вышвырнули из чемпионата мира. Да, СССР вполне устраивал такой вариант. Но исключительно потому, что обстановка вокруг возможного участия советской команды в этом турнире складывалась крайне неприятная.
В отечественной спортивной историографии принято подавать этот эпизод как банальный отказ футболистов поехать на отборочный матч в Чили по указке Политбюро ЦК КПСС и вето ФИФА на перенос игры в нейтральную страну. В действительности все было куда как некрасивее. И отнюдь не с советской стороны.
Несчастный случай
Cначала об общеизвестном. Формат квалификации ЧМ-1974 предусматривал межконтинентальные стыковые матчи между победителями 9-й европейской и 3-й южноамериканской групп. Надо же было такому случиться (хотя не факт, что это была «случайность», ведь перед ЧМ-1978 произошло то же самое), что в несчастливую 9-ю группу попала сборная СССР. Ладно, не беда, две лишние игры против Чили или Перу, главных претендентов на успех в 3-й группе Южной Америки, не проблема. Но когда состав стыковой пары сформировался – СССР и Чили, в ней обнаружилась сложнейшая политическая подоплека. Ровно за две недели до первой игры, которая была запланирована в Москве, в Сантьяго произошел фашистский переворот, в результате чего президент Чили коммунист Сальвадор Альенде, которого поддерживало советское правительство, был убит, а власть захватил генерал Аугусто Пиночет.
Отложить – тем более отменить – московскую встречу никаких причин не было. Соперники вышли на поле «Лужников», скатали нулевую ничью и расстались до повторного рандеву почти через два месяца. Это время Федерация футбола СССР потратила на то, чтобы перенести игру из Чили в другое место. Ключевым аргументом стало то, что на стадионе в Сантьяго фашисты устроили концлагерь и место казни оппозиционеров. ФИФА, сочтя доводы неубедительными, переносить игру отказалась. Сборная СССР в Чили не поехала, и ей засчитали поражение. В назначенный день чилийцы вышли на поле и закатили символический гол в пустые ворота на глазах у 15 000 зрителей. А следующим летом выступили на чемпионате мира.
Именно так описывают те события рассказчики спортивных историй. А вот что было на самом деле.
Атака на Чили
Сборная СССР в 1973 г. играла плохо, это медицинский факт. Сказалась спонтанная смена тренера. Годом ранее команду возглавил прославленный нападающий Александр Пономарев, рекордсмен по числу забитых мячей в чемпионатах СССР до Олега Блохина (именно он и внедрил в 1972 г. совсем еще молодого Блохина, дебютанта высшей лиги, в основу национальной команды). Под его началом сборная завоевала серебро чемпионата Европы, олимпийскую бронзу и успела провести два отборочных матча ЧМ. Но в конце года Пономарева сразил безжалостный рак. В июне 1973 г. его не стало. Команду срочно доверили методисту федерации футбола Евгению Горянскому. Тот довел до победы европейский цикл квалификации – чисто на удаче и бомбардирском таланте Блохина. Играла же сборная при Горянском серо и безыдейно. Не случайно в знаменитой ежегодной классификации France Football она не только впервые не попала в топ-6 европейских сборных (а, как правило, входила в топ-3), но очутилась аж на 17-й строке.
И все же чилийцев она, скорей всего, превзошла бы. Латиноамериканская команда была предсказуема: против атакующих команд застегивались на все пуговицы. Так было и в Москве, а через полгода и на чемпионате мира, когда чилийцы уступили сборной ФРГ лишь 0:1 – немцам помог чудо-удар издалека, вообще не переходя середину поля. Играть в атаку у Чили получалось только против тактически слабых соперников. Любой мало-мальски вышколенный оппонент либо запросто отбивался, либо без проблем отыскивал контраргументы. Примеры – из того же чемпионата мира, где сборная Чили так и не справилась с делавшей первые футбольные шаги Австралией (0:0) и ничего не добилась в ключевой игре с ГДР (1:1). Вот и сборная СССР вполне могла и в Сантьяго сыграть 1:1 – этого хватало для успеха благодаря «правилу выездного гола» – или 0:0 и победить по пенальти. В тот год в чемпионате СССР серия 11-метровых назначалась в случае ничьей, и каждый игрок сборной успел за сезон принять участие не менее чем в десятке этих аттракционов.
Проблема заключалась в том, что играть в Сантьяго нельзя было категорически. И не потому, что там только что убили просоветского президента. Там действительно творилось беззаконие. Но ФИФА не только закрыла на это глаза, но и сделала все, чтобы сборная СССР в Чили не поехала.
Проверяющие и проверяемые
В Москве СССР и Чили сыграли 26 сентября. В Сантьяго должны были встретиться 21 ноября. Но 3 ноября в газетах было опубликовано заявление Федерации футбола об отказе выступать «на стадионе, обагренном кровью чилийского народа». Решение было принято днем ранее на заседании ЦК КПСС, но ему предшествовала бешеная политико-дипломатическая битва в кулуарах ФИФА.
Здесь надо напомнить, что руководитель советского футбола Валентин Гранаткин занимал тогда пост первого вице-президента ФИФА. То есть имел немалое влияние на международном уровне. Он и повел борьбу за перенос ответной игры из Чили в третью страну. По его настоянию в Сантьяго была направлена комиссия во главе с генсеком ФИФА Хельмутом Кайзером. Но из ее выводов следовало, что жизнь в столице Чили уже наладилась, стадион больше не используется в репрессивных целях, новые власти дают все требуемые гарантии безопасности и, стало быть, проведению матча ничто не мешает. О том, что это был подлог, позже поведала британская The Guardian: делегатов ФИФА гостеприимно встретили перед инспекцией и провели только по отдельным коридорам арены и нескольким тихим переулкам. Концлагерь на Национальном стадионе в ту пору по-прежнему действовал, но местные власти уверили футбольных чиновников, что это совсем не то, о чем можно подумать, а всего лишь сбор населения для регистрации. Когда комиссия привезла в ФИФА отчет о поездке, ее президент Стэнли Роуз с удовольствием завизировал его.
После чего, как ни странно, обратился к Гранаткину с предложением обсудить вопрос о возможности проведения матча на нейтральном поле. Такая вот дипломатическая эквилибристика. Роуз и Кайзер уже знали, что СССР в принципе откажется от игры. И вовсе не по причине фашистского режима в Чили.
Календарный план
Пока Гранаткин писал гневные коммюнике, а комиссия гуляла по Сантьяго, оргкомитет ЧМ в ФРГ составил расписание турнира и раскидал матчи и группы по городам. Было заранее решено, что при жеребьевке хозяева поля западные немцы автоматически возглавят группу А, а чемпионы мира бразильцы – группу Б. Матч открытия с участием Бразилии пройдет 13 июня во Франкфурте-на-Майне, сборная ФРГ вступит в игру на следующий день, а две другие встречи в группе проведет 18 и 22 июня. Также заранее определили, что с аутсайдером (соперником из слабой корзины, куда должны были попасть африканцы, австралийцы или азиаты и какая-то из стран Карибского бассейна) хозяева сыграют в Гамбурге, а две другие встречи – на Олимпийском стадионе в Западном Берлине.
Догадываетесь, в чем смысл?
Олимпийский стадион в Берлине был построен к Играм 1936 г. Известно кем. Один из матчей на нем был запланирован на 22 июня.
И что делать, если жребий отправит сборную СССР именно по этому маршруту? Поднимать скандал и менять города и даты? Удобряя и без того плодородную почву для всевозможных инсинуаций на сакральную для страны тему.
Обращения Гранаткина к немцам с просьбами заранее переформировать календарь, чтобы исключить из него 22 июня, были отвергнуты. Разгромленных нацистов, мечтавших хотя бы о таком реванше, в западногерманской верхушке было немало. Советский Союз, учитывая еще и чилийскую историю, ни при каких условиях не мог согласиться на такой расклад. Футболом и $1700 штрафа пришлось пожертвовать.
Англичанин Роуз же был заинтересован в самоустранении сборной СССР еще и по той причине, что демарш Советов, по расчетам британской элиты, должен был повлечь отказ от участия в чемпионате и представителей других социалистических стран – ГДР, Болгарии и Польши. Восточных немцев на ЧМ не желали видеть западные. А поляков в случае их ухода должна была заменить команда, которую они опередили в отборочной группе. Сборная Англии, кто ж еще.
Но Советский Союз отказался единолично. Болгария, Польша и ГДР на чемпионате мира сыграли. Но хозяева теперь уже сами во избежание эксцессов перенесли матч ФРГ – ГДР из Западного Берлина в Гамбург. А на 86-тысячном «Олимпиаштадионе» 22 июня состоялась политически бесполезная игра Австралия – Чили, на которую пришло всего 17 000 человек.
А Роузу, как он потом жаловался в мемуарах, «СССР объявил вендетту». И летом 1974 г. реализовал ее. Накануне чемпионата мира были выборы президента ФИФА. Англичанин не сомневался в своем переизбрании. Но Советский Союз задействовал все наработанные политико-экономические связи в Азии и Африке, и за бразильца Жоао Авеланжа, который, не без подсказки Гранаткина, предложил удвоить квоту этих континентов на чемпионатах мира, а также создать молодежный ЧМ и проводить его в неевропейских странах (это правило, к слову, за 24 года правления Авеланжа было нарушено всего лишь дважды – в пользу СССР и близкой сердцу бразильца Португалии), проголосовало 68 стран из 120.
