Несмотря на то, что на обложке своего второго альбома американская группа Love предстала в обрамлении толстой деревянной рамки, к моменту выхода пластинки она не сковывала себя какими-либо ограничениями. Первоначальный состав из пяти человек – Артур Ли (вокал, гитара, гармоника), Джонни Эколс (лид-гитара), Брайан Маклин (ритм-гитара), Кен Форсси (бас-гитара) и Олбан “Снупи” Пфистерер (орган, клавесин, ударные) – был расширен до семи и теперь включал еще Майкла Стюарта (ударные) и Тиджея Кантрелли (саксофон, флейта). Помимо этого, коллектив без страха навязывал свою волю лейблу, при записи материала охотно шел на эксперименты, а в плане музыки играл как никогда свободно и раскованно.
Love заявили о себе в том же 1966 году, выпустив дебютный одноименный альбом на тогда еще не столь широко известном лейбле Elektra. И хоть группа довольно быстро стала одной из самых заметных и влиятельных на лос-анджелесской сцене, а в число ее поклонников вошел сам Джим Моррисон (к слову, именно лидер Love Артур Ли порекомендовал новичков Doors директору Elektra Джеку Хольцману и таким образом выдал им путевку в жизнь), ее первую пластинку нельзя было назвать откровением. Она представляла собой набор коротких драйвовых песен, практически полностью построенных на мощной ритм-секции и гаражном гитарном звуке. По большому счету это была лишь проба пера, и при всем великолепии материала альбом выглядел слегка сырым.
Это осознавали и сами музыканты, желая не стоять на месте и двигаться дальше. Они были уверены, что смогут сыграть лучше, записать качественнее, чем в первый раз, а Артур Ли, будучи главным автором песен, понимал, что его лирика со временем становится глубже и осмысленнее и в следующий раз он сможет сказать гораздо больше. Именно он и стал основным катализатором перемен.
Решив обновить звучание группы, Ли хотел одновременно и создать нечто новое, и вернуться к истокам, начав сначала. Для этого он попросил барабанщика Олбана Пфистерера, единственного участника Love, имевшего музыкальное образование и способного читать ноты, подсказать ему музыкальный термин, обозначавший возвращение назад. Тот предложил “Da capo” – аббревиатуру, используемую в классической музыке для указания репризы того или иного фрагмента. Так второй альбом и был назван. Чтобы подчеркнуть его преемственность с предыдущей пластинкой, музыканты сфотографировались для обложки в том же месте – у руин одного из зданий Лорел Каньона – поместив разве что изображение в красивую рамку.
Однако, вопреки столь оригинальной задумке в оформлении и как раз согласно общему замыслу Артура Ли, стилевые рамки альбома были существенно раздвинуты, а то и вовсе беспощадно разрушены. На смену фолк-року и гаражному звучанию дебютного альбома пришли психоделия, изысканный барокко-рок, латинские ритмы, блюз, прото-панк, хард-рок и… джаз. В то время Ли вовсю заслушивался Майлзом Дэвисом и Джоном Колтрейном и, желая приблизить музыку группы к музыке мэтров, пригласил в состав джазового музыканта Тиджея Кантрелли, который насытил “Da Capo” духовыми в виде саксофона и флейты.
Некоторые изменения были продиктованы самой жизнью: первый барабанщик Love Олбан Пфистерер по прозвищу “Снупи” владел инструментом довольно посредственно, и для исполнения более сложного материала ему на замену был нанят опытный ударник Майкл Стюарт, а сам Олбан, по совету Артура, перешел на орган и клавесин – то что, учитывая его классическое музыкальное образование, получалось у него лучше всего. В результате новый альбом, несмотря на то, что был выпущен спустя всего восемь месяцев после предшественника, по ощущениям отстоял от него на многие и многие годы. Аранжировки стали более утонченными и продуманными, запись более профессиональной и качественной, а лирика более неоднозначной и образной. Это было поистине Второе пришествие. Только если Иисус ушел, но так и не вернулся, то Love вернулись, практически не уходя.
Сплав разных жанров получился настолько органичным, что попутно Love заложили основу для нескольких направлений рока. Так, если не считать The Kinks и их нетленный хит “You Really Got Me”, группа стояла у истоков панка и хард-рока, а в плане слияния рока и джаза вовсе выступила новатором, так как признанные пионеры данного стиля The Free Spirits выпустили первую джаз-роковую пластинку “Out of Sight and Sound” лишь через несколько месяцев после “Da Capo”. Однако большинство композиций на альбоме не укладывалось в какие-либо четко очерченные определения и границы жанров и представляло собой совершенно уникальное явление, которое можно описать только как музыку Love.
Сбивает с ног уже первый открывающий номер “Stephanie Knows Who”. Группа пускается в ход во всеоружии и сразу демонстрирует все имеющиеся у нее на тот момент ресурсы. В единой яростной атаке сплетаются клавесин, саксофон и атональная гитара, а сверху над всем этим довлеет кричащий вокал Артура Ли, демонстрирующего всю непримиримость своего крутого нрава. Одна часть композиции сменяется другой, вместе с ней меняются размеры, темп: в “Stephanie Knows Who” Love звучит как бешеный оркестр - то ли джазовый, то ли цирковой, но явно слетевший с катушек. И, пожалуй, это одна из немногих песен на пластинке, которая хоть как-то – пусть и своей сырой энергией – связана с дебютным альбомом.
“Orange Skies” – уже совсем другая история. Невероятно нежная, чувственная и проникновенная баллада, в которой голос Артура уже не нависает над аранжировкой, а будто парит в оранжевых летних небесах. Здесь, наоборот, раскрывается мягкая и романтичная сторона его вокала, которая, хоть и не так часто, но все же брала верх над цинизмом и мизантропией Ли. И несмотря на то, что песня была сочинена гитаристом Брайаном Маклином, также наделенным чуткой манерой исполнения, она идеально подошла именно лидеру коллектива. Но центральное место в “Orange Skies”, на мой взгляд, занимает флейта, пронизывающая всю композицию, словно сеть, и придающая ей атмосферу летней беззаботности.
Как бы в продолжение предыдущему треку следом звучит “¡Que Vida!” – снова флейта, снова нежный вокал Ли, на этот раз дополняемый органом, легкой гитарой и привнесенными влияниями босса-новы и ска. Вместе с “Orange Skies” это одна из самых чистых и светлых песен не только на “Da Capo”, но и во всем творчестве Love. Слушая ее, так и хочется воскликнуть, следуя названию: "Что за жизнь!".
Наверное, единственная композиция, которая выпадает из всего альбома, даже учитывая гаражное прошлое группы, – “7 and 7 Is”. В принципе это неудивительно, ведь она была записана за несколько месяцев до всего остального материала и первоначально вышла в виде сингла, ставшего самым крупным коммерческим успехом Love. Однако причины ее инородности все же немного в другом. “7 and 7 Is” – настоящий зачаточный панк, который завладеет музыкальной индустрией лишь десятилетием позже. Резкий рычащий вокал Ли, быстрый моторный барабанный ритм, который все-таки сломал спину верблюду “Снупи” Пфистерера (в результате партию ударных исполнил сам Артур), а также нагромождение гитар и атомный взрыв в самом конце – по-моему вполне радикально даже для революционного 1966 года. Недаром песню полюбили и впоследствии исполняли такие рокеры как Ramones, Alice Cooper и Deep Purple.
“The Castle” – привет фолк-роковому прошлому группы с утонченной, немного отдающей испанским фламенко, партией на акустической гитаре. Но даже здесь – вкрапление безумия в виде клавесина, который своим звучанием словно вбивает гвозди в крышку гроба.
Последняя композиция на первой стороне “She Comes in Colors” – замечательное завершение лучшей череды песен о любви, как многие называют первую сторону “Da Capo”. Артур Ли посвятил ее своей бывшей девушке, которая, по его словам, обожала ярко одеваться. И композиция получилась под стать этой любительнице моды: красивой, яркой и запоминающейся. Флейта и клавесин лишь подчеркивают ее и без того явные достоинства, подводя итог всем предыдущим трекам и делая песню одним из лучших авторских сочинений Ли.
Впрочем, главным гостем программы на “Da Capo” является его вторая сторона.
В 1966-м длинные блюзовые импровизации были не таким уж новым явлением. Как минимум в том же году Rolling Stones записали свою 11-минутную “Goin` Home”.
Однако никто в рок-музыке пока не решался растянуть какую-либо вещь на всю сторону пластинки. Этим и воспользовались Love, расположив на второй стороне “Da Capo” монструозный эпик “Revelation” ("Откровение") длиной почти 19 минут. Надо сказать, в альбом вошла его укороченная версия, так как черновая студийная запись длилась целых 45 минут, а на самой заре существования группы, когда данный кислотно-блюзовый джем только появился, “Revelation” могла исполняться на концертах и по часу. Но даже в таком, сильно облегченном виде, композиция вызвала шквал негодования. Ее ругали критики, возненавидели сами участники группы и просто игнорировали слушатели, называя “Da Capo” "лучшей стороной пластинки в истории", подразумевая под этим то, что, появись на второй стороне не одна, а шесть композиций, причем таких же, как “7 and 7 Is” и “She Comes in Colors”, альбом можно было бы назвать одной из лучших записей 60-х, а то и всех времен; но “Revelation” лишь безжалостным образом "сожрала" целую половину пространства на диске.
Мое же мнение таково, что, будь “Da Capo” обычным альбомом, состоящим из 12 коротких песен, он бы ушел совсем в другую, более доступную и коммерческую сторону, которую Love уже исследовали на своем дебютнике. “Revelation” же не просто стала прекрасным дополнением концепции нового звучания группы, но и открыла в нем доселе невиданные глубины. Не хотелось бы в очередной раз проводить очевидные аналогии с аполлоническим и дионисйским началами, но здесь они как нельзя к месту. Если вся первая сторона “Da Capo” за некоторыми исключениями – красивая иллюзия, полная ярких и сверкающих образов, то вторая – очищенная от всех наслоений культуры суть бытия, выраженная в хаосе, боли и страдании.
“Revelation” не имеет четкой структуры и, кажется, развивается совершенно спонтанно. Слушая ее, ты будто бесцельно бродишь по тропинкам в лесу: сначала идешь в одну сторону, затем в другую, потом упираешься в тупик, возвращаешься назад, снова идешь прямо и через некоторое время понимаешь, что уже долго ходишь по кругу… И вот, когда ты наконец видишь ухоженную мощеную дорогу, которая должна вывести к людям, и начинаешь идти по ней, она внезапно обрывается, оставляя тебя посреди леса в полном недоумении. Разумеется, в большинстве случаев нам куда приятнее следовать проторенным музыкальным путям. Но ведь иногда так интересно где-нибудь затеряться, не правда ли?
А блуждать по “Revelation” можно вечно. В композиции сыграно и спето все: от клавесинных пассажей в стиле Баха и скэта до авангардных шумов и фри-джазовой импровизации. В ней солируют все участники группы, включая саксофониста, басиста и барабанщика. При этом каждый из них доводит свой инструмент до исступления – губная гармошка Артура Ли порой напоминает завывания раненого медведя, а гитара Джонни Эколса смахивает на хаотичное соло Роджера Макгуинна в “Eight Miles High” или непотребства Сида Барретта в “Interstellar Overdrive”. Одновременно раздаются дикие вопли Артура, который после исполнения нескольких «нормальных» куплетов уже ничем себя не сдерживает – он рычит, стонет и откровенно кричит. Глядя на всю “Revelation” в целом, становится понятно, откуда черпал вдохновение Моррисон, причем и один, и второй, и третий.
Однако, что самое интересное, своим ужасом “Revelation” не отталкивает, а притягивает, не разрушает “Da Capo”, а дополняет, не нивелирует его первую сторону, а уравновешивает, образуя с ней своеобразный инь и янь. Хотя для меня лучшей метафорой альбома является следующий образ Ницше: "Цветок, выросший из мрака бездны".
Дальнейшая судьба “Da Capo” еще более любопытна. После своего выхода в ноябре 1966-го альбом получил столько же восторженных отзывов, сколько и критики, не добился особого коммерческого успеха и вскоре оказался в тени следующего творения Love, которое для многих меломанов в представлении не нуждается. По прошествии десятков лет ситуация не изменилась. Не принимая его дуальную природу, большинство слушателей по-прежнему восхищается первой стороной пластинки и нещадно критикует вторую. Но вот в чем дело… При всем уважении к бесспорному шедевру “Forever Changes” альбом "Da Capo" видится гораздо более свободным от каких-либо условностей.
- Спасибо, что дочитали! Если вы зашли так далеко, значит, сможете пойти еще дальше. Подписывайтесь на мой телеграм-канал Блюдце, полное тайн: там вы найдете заметки о композициях, альбомах, исполнителях, концертах, виниловых пластинках и многом другом
Читайте также:
