Возвращаться к прошлому необходимо всегда. Разумеется, если в нем есть что вспомнить. Если в вашем прошлом имеется хотя бы несколько светлых моментов, оно будет представлять для вас своего рода "тихую гавань", в которую можно с радостью окунуться и переждать шторм настоящего. А заодно наметить планы на будущее.
Точно так же и с музыкой. Несмотря на все ее современные навороты и жанровое разнообразие, никогда не стоит отвергать основ музыки как таковой, ведь зачастую они таят в себе больше, чем самые прогрессивные и передовые композиции. Иными словами, как бы высоко ты не летал, не забывай тех, с кем ползал.
Корневое музыкальное направление - разумеется, говорим мы о популярной музыке XX века - известно с давних пор. Тот же корневой блюз, из которого, словно молодые побеги, проросли многие другие популярные жанры вроде джаза и рок-н-ролла, исполняло и исполняет огромное количество музыкантов. Существуют даже отдельные корневые жанры вроде roots-рока, swamp-рока, heartland-рока и т. д., восходящие к тем или иным музыкальным истокам и объединяющие десятки, а то и сотни различных исполнителей.
Однако главным и наиболее ярким провозвестником возврата к корням, на мой взгляд, можно считать только один коллектив - The Band. При знакомстве с его наследием складывается впечатление, будто никогда не существовало ни Битлз со всем британским вторжением, ни хиппи с их кислотным безумием, а были только исконно американские традиционные жанры: блюз, кантри и рок-н-ролл. И посреди всего этого пестрящего океана, словно айсберг, стояли они - обычные простые парни, носящие усы с бородами, фотографирующиеся для оформления альбомов с семьями и одевающиеся так, будто они пришли из времен Гражданской войны.
Их музыка одновременно совмещала в себе и простоту, и силу и на фоне главенства психоделии конца 60-х воспринималась как глоток свежего воздуха. В свое время The Band свели с ума не только тысячи слушателей, но и многих коллег-музыкантов, устроив подлинную музыкальную революцию (или, если угодно, контрреволюцию). Те же Битлз с Роллинг Стоунз, следуя музыкальному вектору, заданному The Band, записали новые альбомы с более упрощенным, но энергичным и живым звучанием, а Эрик Клэптон и вовсе поспешил покинуть Cream, чтобы присоединиться к данному коллективу. Таким образом, The Band запустили целую волну возврата к корням, которую подхватили многие другие музыканты и создали тем самым в музыке конца 60-х своеобразный тренд:
Как можно догадаться, эталоном нового корневого направления в роке выступили сами The Band - и если их музыка являлась матрицей всех красочных и причудливых звуков той эпохи, то в основе многих не менее претенциозных и замороченных названий коллективов лежала просто "Группа", как незамысловато переводится название The Band.
Я обожаю творчество The Band, и не только потому, что она оказала столь весомое влияние на развитие музыкальной культуры, но и потому, что это просто хорошая музыка, в которой много человечности и душевного тепла - музыка, очищенная от всего лишнего. В связи с этим я бы хотел поговорить не столько об истории коллектива, сколько о самом главном, что он смог дать нам - его песнях.
Истоки
Несмотря на то что The Band поразили всех уже своим дебютным альбомом, их путь к всеобщему признанию был достаточно долгим. Будучи канадцами, они начинали еще в 1958 году в качестве сопроводителей базировавшегося в этой стране американского рокабилли-певца Ронни Хокинса и назывались тогда в честь своего руководителя - The Hawks.
Затем некоторое время музыканты были аккомпаниаторами Боба Дилана и сопровождали его в эпохальном мировом турне 1966 года (именно к ним была обращена знаменитая дилановская фраза "Играйте, вашу мать, как можно громче!", произнесенная после того, как один из зрителей назвал певца Иудой). Басист Рик Данко и гитарист Робби Робертсон даже поучаствовали в еще одной музыкальной революции - на этот раз по электрификации фолка, появившись на альбома Дилана "Blonde on Blonde".
Но мотоциклетная авария в том же 1966-м свела с дистанции как самого Боба, так и The Band, и последние решили, что это самый подходящий момент, чтобы уйти в свободное плавание. Совсем без Дилана, конечно, не обошлось - в 1967 году вместе с ушедшим в затворничество голосом поколения музыканты отправились в небольшой городок Вудсток, чтобы записать как новый дилановский, так и свой авторский материал. Группа поселилась в маленьком деревенском розовом домике и, живя в единении с природой, создавала музыку прямо там - в подвале здания.
В будущем эти совместные записи стали так и называться - "Basement Tapes". Но о них мы поговорим позже, так как вышел данный альбом, до этого долго ходивший в виде бутлега (как говорят, первого в истории), только в 1975-м. Сейчас же нас интересует то, что именно "Basement Tapes" стал своего рода прототипом дебютника The Band.
"Music from Big Pink" (1968)
"Музыка из Большого Розового" тоже нес в себе отпечаток тех подвальных сессий (Большим Розовым музыканты называли свой дом близ Вудстока), только теперь был существенно доработан и записан в лучших студиях Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Думаю, о его воздействии на музыкальный мир уже и так понятно из предисловия к статье. По части же содержания "Music from Big Pink" представляет собой поистине удивительную запись. Замечательные вокальные партии, то сливающиеся в фирменное "бэндовское" трёхголосие, то переплетающиеся друг с другом, то поочередно всплывающие порознь; виртуозное инструментальное сопровождение и поэзия Боба Дилана - лучшего старта для музыкальной карьеры было не придумать.
Впрочем, не менее сильным оказался и авторский голос группы. Пластинка мгновенно сражает наповал главным хитом The Band - песней "The Weight", легкой воздушной записью, совмещающей в себе красочные образы и евангельские отсылки.
Вообще звучание всего альбома получилось очень чистым и прозрачным, невероятно точным и при этом раскованно свободным. Умело жонглируя жанрами на стыке блюза, кантри, фолка, джаза и рок-н-ролла, парни создали настолько доступную и интуитивно понятную музыку и вместе с тем сделали это настолько искренне, что ей нельзя не проникнуться с первых минут.
Настроение "Music from Big Pink" постоянно меняется: от легкой печали "Tears of Rage" и "Lonesome Suzie" до веселья "To Kingdom Come" и "We Can Talk".
Широкий спектр наблюдается и по части инструментального сопровождения: здесь можно услышать и скрипку, и саксофон, и клавинет, и даже "диппёпловские" органные пассажи.
Заканчивается все дилановской "I Shall Be Realesed", спетой кристально чистым и высоким голосом клавишника Ричарда Мануэля и уносящей куда-то совсем в заоблачные выси. Лидируя в плане вокала в большинстве песен, Мануэль представил здесь свой бенефис, и именно его тяга к душераздирающим балладам придала "Music from Big Pink" особый осенний меланхоличный флёр.
Дебютный альбом The Band считается краеугольной записью 60-х, и не будет преувеличением сказать, что это одна из лучших пластинок в рок-музыке вообще. Долго оттачивая исполнительское мастерство в других коллективах и накапливая собственные творческие идеи, парни в один момент выплеснули это на ничего не подозревавшую музыкальную аудиторию, произведя настольно мощный залп, что переплюнуть его - даже им самим - представлялось почти невозможным. К счастью, это было только начало.
"The Band" (1969)
Как же неправы те, кто считает The Band исключительно лишенными самостоятельности аккомпаниаторами Боба Дилана, вечно находящимися в его тени!
На примере дебютного альбома мы только что убедились, что коллектив с самого начала являлся вполне независимой творческой единицей и работал со своим бывшим нанимателем скорей по старой дружбе. Затем группа стала развиваться дальше и на своей второй пластинке, вышедшей через год, представила уже полностью оригинальный материал - так, на ней не нашлось места ни одной песне Дилана. Роль главного автора стал выполнять гитарист Робби Робертсон, принявший участие в сочинении абсолютно всех композиций. И если "Music from Big Pink" нокаутировал музыкальную общественность, то последовавший за ним альбом произвел контрольный выстрел: он был еще глубже, еще шире, еще ближе к истокам. Уход к корням прослеживался теперь даже в названии пластинки, которую решили озаглавить, как и всю группу, хотя впоследствии в связи с цветом обложки многие стали называть ее просто "Коричневый Альбом".
И если дебютник состоял из одних хитов, то этот альбом - из хитов в квадрате. "The Band" содержит целую россыпь знаковых песен группы, тематика которых практически полностью сместилась в сторону настоящей американы. Достаточно взять лишь наиболее яркие примеры: "The Night They Drove Old Dixie Down", один из известнейших номеров коллектива, разворачивает перед слушателями картину старого доброго Юга, уничтоженного в результате Гражданской войны; "Across the Great Divide" повествует о переходе через знаменитый перевал в Скалистых горах, а "Up on Cripple Creek" рассказывает об одноименном городке времен золотой лихорадки.
Таким образом, слушая данный альбом, ты как будто садишься в машину времени и отправляешься путешествовать по тем эпохам и ландшафтам, о которых много слышал, но в которых никогда не бывал. Именно здесь и развернулся барабанщик Левон Хелм - единственный американец в группе и "золотой голос" The Band, исполнивший большинство перечисленных композиций.
При этом в музыкальном плане пластинка получилась все такой же светлой и живой, причем в некоторых местах особого бэндовского задора в ней даже больше, чем в "Music from Big Pink". Голоса парней звучат все так же душевно и по-свойски, а касаемо аранжировок музыканты пошли еще дальше. Каждый из них, являясь мультиинструменталистом, не только мастерски отыгрывает на своем основном инструменте, но и ловко меняется им с товарищем по группе: Рик Данко бросает бас и переключается на скрипку и тромбон; Левон Хелм встает из-за ударной установки и берется за мандолину и гитару; Ричард Мануэль, наоборот, оставляет пианино и садится за барабаны, а главный инструменталист The Band Гарт Хадсон на время забывает об органе и переходит на аккордеон и саксофон. Один лишь Робби Робертсон остается верен электрической и акустической гитарам, но, единолично сочинив практически весь материал на альбоме, он уже и так внес неоценимый вклад в творчество группы.
При всей значимости дебютной пластинки и силе многих последующих работ, лично мне "The Band" видится центральным произведением коллектива. Не зря из всей дискографии именно он является одноименным, что как бы говорит о том, что данный альбом представляет собой "лицо" группы.
Читайте также:
