Чарльз Буковски прожил необычную жизнь. У него было ужасное детство, он не закончил колледж, в молодости скитался по Америке, голодал и спивался и в конечном итоге стал работником почтового отделения. Он вел очень странный и аскетичный образ жизни и никто бы о нем не узнал, если бы на старости лет он не стал всемирно известным писателем. Он писал всю свою жизнь и в итоге ему повезло.
Тем не менее на его могиле выбита необычная эпитафия. Там написано “Не старайся” и выгравировано изображение боксера. Почему же на могиле человека, который всю свою жизнь делал не что иное как “старался”, писал свои стихи и прозу не смотря ни на что, не сдавался и в итоге пришел к мировому признанию и популярности?
Обо всем по порядку.
Все идет из детства
Уже в детстве Буковски проявлял интерес к литературе. Он зачитывался книгами в тайне от родителей, посещал библиотеку и даже пробовал писать рассказы. Один из таких рассказов под названием “Красный барон” однажды случайно нашел и прочитал его отец. Он был настолько в ярости, что выбросил все вещи будущего писателя на улицу.
Когда я подошел к дому, то увидел интересную картину: все мои вещи были разбросаны по газону — одежда грязная и чистая, открытый чемодан с носками, трусами, пижамой и старым халатом — куча хлама на газоне и на тротуаре. Ветер разнес повсюду страницы моей рукописи, они были даже в сточной канаве.
Из книги "Хлеб с Ветчиной"
Благодаря этому инциденту началась самостоятельная жизнь будущего писателя. Буковски собрал рукопись, вещи, печатную машинку и ушел прочь.
Стать писателем несмотря ни на что
Выйдя в свободное плавание, Бук решил путешествовать по Америке, чтобы собирать материал для будущих книг. Он побывал во всех уголках соединенных штатов. Он работал упаковщиком в Сент-Луисе, сортировал собачий корм в Нью-Йорке, работал на складе в Лос-Анджелесе, продавал велосипеды, был уборщиком, грузчиком, разнорабочим. В работе Буковски не старался, от слова совсем. Он не пытался ухватиться за место, не пытался сохранить работу и вовсе не жалел когда его увольняли. Он садился в автобус или товарняк и мчал рука об руку со своим похмельем за сотни километров, чтобы устроится на очередную низкосортную работу. Ведя такой странный образ жизни, Буковски все же мечтал стать писателем. Он еле сводил концы с концами, но умудрялся при этом писать.
Мне вспомнилось, как я жил в Новом Орлеане: бывало, по две-три недели подряд питался двумя пятицентовыми карамельками в день —только чтобы нигде не работать и спокойно писать свои вещи. Но голод, к несчастью, никак не способствует творчеству.
Из книги "Фактотум"
Он писал по 3-4 рассказа в неделю, рассылал их по журналам и получал отказ за отказом. Не смотря ни на что Буковски продолжал писать.
Как-то ночью я лежал в постели и сказал “Брошу все к черту..” А другой голос сказал - не бросай...Сохрани крохотный уголек, искру. И не отдавай им эту искру. Потому что пока у тебя есть эта крохотная искра ты всегда сможешь разжечь костер.
Из интервью "Born into this"
В итоге его все же опубликуют - несколько рассказов и стихотворений в различных журналах, но успеха не последует и разочаровавшийся Буковски отложит писательство в долгий ящик и уйдет в десятилетний запой. Буковски не считал себя плохим писателем, но думал что этим делом себя не прокормить. Однако на протяжении долгих лет он хранил и берег свою искру и спустя годы вновь взялся за перо.
Почтовое отделение и писательские успехи
Годы бродяжничества и скитаний подошли к концу и Буковски устроился в почтовое отделение, где проработал с перерывами долгие 14 лет. Три года таскал письма, 2 года перебивался, а затем 11 лет сортировал почту. Эта работа едва не свела его с ума. Смена длилась 11 с половиной часов. Выходные отменяли. Добавляли сверхурочное время. Работа убивала его.
Это было настоящее безумие. Параллельно этому нескончаемому аду Буковски начинает достаточно регулярно публиковаться в журналах и становиться популярным в узких кругах. Его будут называть живым андеграундом, а в 1966 году журнал "Аутсайдер" даже провозгласит его "Изгоем года". Особую популярность Буку принесет его еженедельная колонка в Лос-Анджелесском журнале "Опен Сити". Позже ее выпустят отдельной книгой, название которой “Записки старого Козла”.
Тем не менее Бук не решается бросить работу, считая что писательством себя не прокормить.
100 баксов, которые решили все
Но судьба распорядилась иначе, и во многом благодаря Джону Мартину. Буковски согласился посвятить себя писательству и уйти с почты, а Мартин пообещал ему платить 100 баксов в месяц даже если Бук совсем ничего не напишет.
С этого момента начнется необычайно плодородный период творчества писателя. Выйдут романы Почтамт, Фактотум, Женщины, Хлеб с Ветчиной, Голливуд, многочисленные сборники стихов и рассказов. По его романам будут снимать экранизации, а его популярность в Европе и Америке взлетит до небес.
Заключение
Буковски не раз говорил, что хочет дожить до 80 лет и умереть в 2000м году, но судьба распорядилась иначе. Чарльз Буковски умер в 1994 году от лейкемии. Ему было 73 года. Он говорил, что если перестанет писать, то умрет.
Так и случилось.
Его жизнь была необычной, яркой и ужасно тяжелой. Травмирующее детство, постоянная необходимость сводить концы с концами, пьянство и беспросветная бедность не сломили его, но закалили. На его могильном камне выбита фраза “Не старайся”. Не старайся быть тем кем не являешься, не старайся быть тем кем тебя хотят видеть. Будь собой и береги эту искру изо всех сил, чего бы это ни стоило. Потому что пока у тебя есть эта крохотная искра ты всегда сможешь разжечь костер.