. Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь мелодия...
А.С. Пушкин
Мелодия - конечно. Здесь это вторая часть сонаты № 2 Бетховена. И "пять пудов любви", на все вкусы. Например, юного прапорщика к мерзкой полковой Мессалине, которая поиграла им и кинула, когда надоел. А потом предложила доказать свою любовь, бросившись под поезд. Что он и сделал. Любил эту женщину? Думаю, любил свои физические радости, заменить которые ничем не смог. Или другой случай, совсем жалкий - капитана к своей жене. Исполнял все ее прихоти: Пусть только Леночка будет счастлива! - опустившись до жизни втроем... Очень ли капитан отличался от прапорщика?
Эти сюжеты пересказал генерал Аносов, который тоже был женат. Его история - точная копия первой женитьбы Пьера Безухова, так что повторяться не стоит. И вот через три месяца, - вспоминает генерал, - святое сокровище ходит в затрепанном капоте ... с денщиками собачится, как кухарка ... закатывает глаза. И вдруг сбегает с актером! Если бы тогда увидел их ... убил бы обоих. А потом понемногу отошло. В общем, молоденькая девушка после медового месяца огляделась и поняла, что отныне ее жизнь - сплошная проза. Что нового капота не будет, что надо как-то управляться с хозяйством, что у мужа на уме только служба... И вот является ОН: артист, красавец. У него такая яркая жизнь - значит, будет и у нее!.. Финал известен. Она писала, раскаиваясь в своем поступке, просила прощения, но так его и не получила. Ошиблась - и нет ей пощады. В этом любовь?
Заслуженный генерал утверждает: Любовь должна быть трагедией. Молодой человек безответно любит героиню вот уже семь лет. И уходит из жизни. В эту секунду она поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее. Да. Только дело в том, что Георгий Желтков не знал Веру Николаевну - лишь ВИДЕЛ, поэтому нельзя считать, что любил ЕЕ. Он придумал себе богиню и поклонялся созданному образу, то есть, в сущности, любил свои эмоции - себя. Жизнь его ущербна. На четвертом десятке мужчина не осуществился в реальной жизни, предпочтя пребывать в мире собственной фантазии. В фильме, где играет дивная Ариадна Шенгелая, есть режиссерский ход: герой хранит перчатку, которую Вера оставила в цирке. Но ведь это не ее перчатка! Фокусник принес свою, нашел в публике даму с такой же и вернул не с ее руки, а приготовленную заранее! По-моему, исчерпывающий символ того, что происходило с г-ном Желтковым. Почему он покончил с собой? Мог просто уехать! Но верно сказано: куда бы мы ни следовали, всюду возим самих себя. Мне кажется, люди сводят счеты с жизнью, потому что уже не могут себя выносить.
Так что же, любви нет? У героини есть сестра Анна, муж которой обожает ее, как и в первый день супружества. Он всегда старался сесть около нее, незаметно притронуться к ней и ухаживал за нею так влюбленно... что часто становилось за него и жалко и неловко. И почему, интересно? Он очень богат и очень глуп, однако же Анна вышла за него. Зачем? Родила двух детей, всегда приличных и послушных, с бледными мучнистыми лицами и с завитыми льняными кукольными волосами. ТАК выглядят дети любящей матери? Анна чтит лишь себя и свои удовольствия, но под низким декольте имеет власяницу: хранит мужу верность и, судя по всему, весьма собой горда. Однако за нее никому не жалко и не неловко!
Вера тоже замужем. Дважды она спрашивает генерала: Разве можно назвать наш брак несчастливым? И дважды генерал отмалчивается. А между тем они уже пять лет вместе. И очень похожи: душевно тонкие, интересные... Настоящие! Случившееся еще больше их сблизит, обратит друг к другу, и многое они обретут. Про ЭТО написан рассказ. Так было с автором, три десятка лет прожившим со второй женой Елизаветой Морицовной: в богатстве и в бедности, в горе и в радости, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучила их. "Но и любовь мелодия"...