В начале 70-х годов двадцатого века, задолго до того, как у Кинга появились миллионы Постоянных Читателей, его Самым Большим Поклонником был человек по имени Билл Томпсон. Он был сотрудником издательства "Даблдей" и редактировал ранние романы Стивена Кинга, включая "Кэрри", "Жребий", "Сияние" и "Противостояние". Но роль Томпсона в жизни Кинга не ограничивалась только редактированием книг. Они с Кингом стали друзьями, и когда стало понятно, что первая рукопись романа, присланная Кингом, не подходит издательству, Томпсон нашёл очень мягкие и ободряющие слова, сообщая Кингу об отказе и попросил и дальше присылать ему рукописи. В конце концов Стивен послал ему роман "Кэрри", и Томпсон сразу понял, что эта книга может стать прорывом для Кинга. Билл не просто продвигал роман в издательстве, он боролся за него так, словно сам его написал.
Короче говоря, Билл Томпсон "открыл" Стивена Кинга. А позднее и Джона Гришема, и многих других писателей. В издательском бизнесе он, без преувеличения сказать, легенда, и решения, принятые им в жизни, изменили не только историю литературы, но и всю американскую культуру.
В июле 2018 года я связался с Биллом Томпсоном и попросил рассказать историю его знакомства со Стивеном Кингом. Для меня большая честь представить вам первую часть этого интервью.
Джейсон Секрест: Прежде всего, не могу передать, как я горжусь тем, что разговариваю с вами. Как у вас дела?
Билл Томпсон: Превосходно!
Расскажите мне о первой встрече со Стивеном Кингом. Рукопись какого романа вы прочли первой и как это произошло?
Первая рукопись Стивена Кинга пришла в издательство по почте и была адресована "редактору романа "Заговор "Параллакс". Я действительно имел отношение к этой книге, но не работал с ней с самого начала, а получил в наследство от другого редактора, который ушёл из "Даблдей". Когда он распределял книги, он сказал: "Я бы хотел, чтобы "Заговор "Параллакс" достался Биллу Томпсону, потому что этой книгой я горжусь". Так что не я нашёл эту книгу и не я работал с её автором, но именно благодаря ей ко мне на стол попала рукопись первого романа Стивена Кинга.
В приложенном письме Кинг говорил, что он прочёл "Заговор "Параллакс", и ему понравился этот роман. А если эта книга пришлась по душе мне, то меня, возможно, заинтересует и его роман под названием "Продвижение". Я прочёл рукопись и подумал: "А этот парень хорош"
Чем вас зацепила эта рукопись?
Она производила эффект. У Кинга получилось написать законченную историю. В ней рассказывалось о подростке, который взял в заложники учеников из своего класса. Это история была отличной, несмотря на то, что в ней было мало действия. Она была очень камерной, целиком сосредоточенной на развитии персонажей. И ещё мне очень понравилось, как правдиво она звучала. Словно ты сам оказался в центре повествования и наблюдал за происходящим изнутри.
И, конечно же, этот роман был опубликован в 1977 под псевдонимом Ричард Бахман году как "Ярость".
Разумеется, а ВГТ, которому посвящена эта книга, это я. Кинг посвятил мне роман в память о нашей первой встрече.
Боже мой, а я и не знал! Что вы ответили Кингу насчёт его рукописи?
В то время у него не было телефона. Так что я написал ему письмо с такими словами: "Позвольте мне представиться. Я редактор книги "Заговор "Параллакс". Я не стал углубляться в детали касательно того, как и от кого ко мне попала эта книга. Я написал ему, что мне очень понравился роман "Продвижение", но я нахожу в нём некоторые проблемы, которые могут помешать публикации, и поэтому спрашиваю, не против ли он того, чтобы внести в роман некоторые изменения. Я уже не вспомню, какие конкретно претензии у меня были к роману, потому что Кинг переписывал его для меня несколько раз.
Поскольку у него не было телефона, мы общались по почте, но даже через письма мы смогли хорошо узнать друг друга. В конце концов мне пришлось отказать Стивену в публикации романа, и я ужасно себя чувствовал из-за этого, потому что он внёс в роман все изменения, о которых я его просил. Я бы просто не смог найти этой книге место в нашем графике публикаций, который большую часть времени был полностью забит.
В ту пору меня в издательстве недолюбливали, потому что я перевёлся из отдела продаж. Я согласился на понижение зарплаты, чтобы получить работу редактора, потому что мечтал об этой должности. Для всех я был тем парнем из отдела продаж, который подлизывался к любому редактору в издательстве. Я не мог дождаться перевода на эту должность, и постоянно доставал людей, говоря им: "Вот десять отличных идей для книги!" или "Эта книга была отличной, но на твоём месте я бы поменял вот это и вот это". Я был настоящей занозой в заднице, и все называли меня "тот редактор, который пришёл из продаж".
Сколько вам было лет в то время?
27 или 28.
Вы и в самом деле согласились на понижение зарплаты только ради того, чтобы стать редактором?
Да, и, кроме того, я согласился на перевод из Нового Орлеана в Нью-Йорк. Это было очень тяжело, потому что в Новом Орлеане у меня была девушка. На нервной почве у меня началась крапивница на руках. Я пошёл к дерматологу, и он спросил меня: "Вы собираетесь принять какое-то важное решение?" Так оно и было. Я согласился на более низкую зарплату, но никогда не рассматривал деньги как фактор при выборе. Мне собирались платить за то, что я читаю книги. Я не смог устоять против этого. Это было просто поразительно.
Да и в работе продажника в "Даблдей" не было ничего привлекательного, скажу я вам. Нам не выделяли денег ни на непредвиденные расходы, ни даже на бензин. Мы ездили на своих личных автомобилях. Все расходы я оплачивал из своего кармана. У каждого из нас была своя территория, за которую мы отвечали, и мы должны были объезжать её три раза в год. Сначала я отвечал за продажу книг в Арканзасе и в северной части штата Миссисипи, но я хорошо справлялся, и мне дали Новый Орлеан, а вскоре подконтрольная мне территория разрослась до всей Луизианы и Юга Миссисипи.
Почему вы так стремились стать редактором?
Книги. Всё дело в книгах. Моё эго тут не при чём. Может быть, самую малость, и то на подсознательном уровне, потому что мне всегда нравилось работать с книгами. Я понимал книги лучше, чем авторов. Я не так часто общался с писателями. Как и многие, я считал редакторов небожителями. Мне казалось, что для этого нужно образование, полученное в колледжах Лиги Плюща. Я был совсем не таков: бывший сотрудник отдела продаж, одержимый безумной идеей стать редактором. Впрочем, у меня был намётан глаз на хорошие книги. И, что важнее, на книги, которые могут принести коммерческий успех. Я понимал, какую книгу получится продать, а какую - нет.
Это точно, ведь вы открыли не только Стивена Кинга, но и Джона Гришема, и ещё нескольких писателей. У вас талант распознавать не только хороших авторов, но и книги, которые помогут им "выстрелить". Как вам это удаётся?
Дело всегда в книге. Только в ней. Для Кинга прорывом стал роман "Кэрри", это бесспорно. Чтобы понять это, достаточно просто прочесть этот роман. Для начинающего писателя продать 14 000 копий дебютного романа до выхода фильма и издания в бумажной обложке было чем-то неслыханным. И моя заслуга в том, что я проделал всю работу в издательстве для того, чтобы отдел продаж смог убедить книжные магазины взять эту книгу. Безвестный писатель написал книгу, а самонадеянный редактор, который ещё вчера работал в отделе продаж, пытается её пристроить. Не самая выигрышная комбинация. Но я смог заставить её работать.
"Продвижение" было не единственной книгой Кинга, получившей отказ? Были и другие?
О, да. Была ещё повесть на 40 с чем-то страниц под названием "Тело", от которой мне, к сожалению, пришлось отказаться, потому что я ничего не мог с ней сделать в "Даблдей". Это превосходный образец кинговской прозы, но что можно сделать с 40-страничной повестью? Она слишком длинная для рассказа и слишком короткая для романа. Так что нам пришлось её отложить. Ещё были романы "Дорожные Работы" и "Бегущий Человек". Не помню, отправлял ли я Кингу официальный отказ или просто прочёл и сказал, что на данном этапе карьеры это не то, что нужно.
Когда Кинг прислал вам рукопись "Кэрри"?
Мы какое-то время не общались. Я не получал от него вестей несколько месяцев, но я знал, что его ждёт успех. Я знал, что он сумеет пробиться. Мне хотелось с ним пообщаться. Мы оба любили разудалые песни в стиле кантри, поэтому я купил ему календарь, посвящённый музыке кантри. Не знаю, в курсе вы или нет, но у Кинга день рождения в один день с Эй Пи Картером, основателем "Картер Фэмили" (прим. переводчика: не совсем понятно, почему Томпсон так решил, сейчас Википедия называет датой рождения Картера 15 декабря, а Кинга - 21 сентября). Я отправил ему этот календарь с припиской "Ты знаешь, что родился в один день с Эй Пи Картером? Что сейчас поделываешь? Не хотелось бы увидеть твоё имя в списке бестселлеров с книгой, выпущенной у конкурентом из "Саймон и Шустер".
И он прислал мне "Кэрри", сказав: "Табби выудила это из мусорной корзины. Не думаю, что в ней есть что-то стоящее, но прочти".
Вам сразу понравился роман?
Мне показалось, что все элементы романа работают. В первом черновом варианте во время сцены на выпускном балу Кэрри становится гигантского роста. У неё вырастают рога, она пускает молнии из кончиков пальцев и силой мысли сбивает самолёт, пролетающий по небу. Я был твёрдо уверен, что Кингу необходимо избавиться от такой концовки, заменить её на что-то столь же брутальное, но не отдающее комиксами. С этой девочкой только что сыграли жестокую и унизительную шутку. Внутри неё с 6 лет копилась ярость, и сейчас она готова вырваться наружу. Но эта ярость не должна проявляться в форме рогов и молний из кончиков пальцев. Она может вызывать короткое замыкание в проводах, творить страшные вещи, не думая о последствиях. Она пришла не для того, чтобы убить кого-нибудь. Она просто выпускает на волю копившиеся в ней чувства, так долго подавляемые людьми, с которыми она жила рядом.
И Кинг, разумеется, внёс необходимые изменения.
Да, к моему глубокому удовлетворению. Я пахал, как проклятый, чтобы опубликовать эту книгу. В то время получить контракт на публикацию было очень тяжело. Вот у вас на руках есть рукопись, которая вам очень нравится. Теперь вам необходимо получить одобрение от трёх других редакторов, которые должны прочесть рукопись и согласиться с тем, что она превосходная.
Потом вы идёте в отдел торговли и говорите: "Я хочу заплатить этому писателю 5 000 долларов за книгу. По объёму она 240 страниц размером пять с половиной на восемь с четвертью дюйма, и я уверен, что мы сможем продать двадцать тысяч копий". Они отвечают, что в таком случае книгу можно продавать по 4,95.
Следом вы отправляетесь в отдел продаж и говорите: "Мне нужен первый тираж этой книги в 15 000 экземпляров". А они вам говорят: "Вы шутите? Первый роман никому не известного автора? Мы сможем продать 5 000, если нам очень повезёт".
Вы продолжаете складывать кусочки этого пазла, надеясь что вас устроит получившаяся картинка. В конце концов, мы подписали контракт на книгу. Кинг получил аванс в 2500 долларов. Мне пришлось урезать его до 1500, чтобы добиться одобрения, но позже я вновь его увеличил.
Как вы рассказали ему эту отличную новость?
Я отправил ему телеграмму со словами: Получилось. "Кэрри" официально принята издательством. 2500 долларов аванса в счёт процента с продаж. Будущее лежит впереди. Билл Томпсон.
Всё остальное - история.
Да, это был триумф. Мы оба были на седьмом небе от счастья. "Мы сделали это! Сделали! Две с половиной тысячи долларов, отлично!" Ну и, конечно, это было только начало истории. Продажа прав на печать издания в бумажной обложке принесла бы нам гораздо больше. Но тогда мы ещё не знали, что нас ждёт, и просто наслаждались текущим моментом.
Полагаю, к моменту продажи прав на издание в обложке у него уже был телефон.
Точно! Я отчётливо помню тот день. Мне позвонили из отдела авторских прав и сказали, что накануне у них побывали представители британского издательства. Так в то время делались дела. В офис приезжали издатели из-за рубежа, шли в отдел авторских прав и интересовались, есть ли у них что-то, что ещё никому не показывали? Что-то такое, что может стать бестселлером.
Был один парень, который работал в отделе авторских прав. Его звали Боб Банкер. Он был одним из тех, кого я попросил прочесть "Кэрри", чтобы заручиться поддержкой, потому что в случае с "Продвижением" я давал прочесть рукопись только редакторам, и ничего не получилось. Поэтому с "Кэрри" я прибегнул к другой тактике, дав прочесть её людям из отдела продаж, рекламы и авторских прав. Все трое были в восторге, поэтому во время визита британского издателя Боб вспомнил о рукописи и сказал: "Вот этот парень весьма неплох". Англичанин взял рукопись, прочёл её за ночь, а на следующее утро позвонил и сказал: "Мы хотим купить права. Я могу предложить вам 400 000 долларов".
Ух ты!
Все были поражены. Я тоже. Я надеялся, что нам предложат хороший аванс или неплохие условия продажи. Но это было невероятно. Эта сделка и помогла миру узнать Стивена Кинга. Обычно такое происходит благодаря хорошей экранизации, и позднее это произошло и с Кингом, но продажа прав на издание в обложке ещё до выхода романа в переплёте, да ещё и за 400 000 долларов, стала гарантией того, что и будущие романы Кинга увидят свет.
Где вы находились, когда узнали эту новость?
Было воскресное утро. У меня тогда не было девушки, и я жил в центре Вестчестера. Я только что сварил кофе и читал газету, когда позвонил Боб Банкер и сказал: "Нам предложили четыреста тысяч за "Кэрри".
Я сказал: "Соглашайтесь".
Я был поражён. Мне хотелось пуститься в пляс, и одновременно я хотел обнять Кинга, потому что это был наш общий триумф. Я начал думать о том, как преподнести ему эту новость, чтобы он навсегда запомнил этот день.
Поэтому я позвонил ему и спросил: "Ты сидишь?"
От ответил да.
Я сказал: "Я хочу, чтобы ты взял карандаш и записал то, что я тебе сейчас скажу".
Он согласился.
Я сказал: "Напиши ноль. Теперь, двигаясь справа налево, напиши ещё один ноль. Поставь запятую. Теперь ещё один ноль. И ещё. И ещё. (Тут я выдержал долгую паузу). Поставь запятую. Ещё один ноль. И ещё. А теперь четвёрку. И знак доллара. А теперь прочти мне, что у тебя получилось".
Он сказал: "Четыреста тысяч долларов".
Я сказал: "Вот за эту сумму права на "Кэрри" только что продали "Новой Американской Библиотеке".
Я слушаю эту историю, и у меня на глаза наворачиваются слёзы. Боже мой. И как он отреагировал?
Мы оба были очень спокойны. Наверно, это был просто шок. Так мы и отпраздновали этот момент вдвоём.
Для того времени это было необычно, чтобы начинающий писатель получал четыреста тысяч ещё до того, как книга была напечатана?
Да, весьма необычно. Даже для сегодняшнего дня. Это же почти полмиллиона.
Именно тот день и стал поворотным для Стивена Кинга и его семьи: наконец все поняли, что именно этим и должен заниматься Стив. Подумайте обо всех лишениях, которые выпали им на долю, о полуголодном существовании. Кингу пришлось отказаться от второй работы по ночам, чтобы проводить вечера за печатной машинкой своей жены, сочиняя рассказ за рассказом. Он был вынужден продавать рассказы мужским журналам, чтобы купить лекарства для своего ребёнка, у которого была ушная инфекция. Тут уж поневоле возникнут сомнения в том, тем ли делом ты занимаешься? И вдруг всё меняется, и твоя судьба стучится в дверь.
Он был твёрд в своём желании стать писателем. Ещё в 12 лет он решил, что именно этим он хочет заниматься в жизни. И этот день стал поворотным моментом. Тогда он и стал профессиональным писателем.
Вы помните, как впервые посмотрели экранизацию "Кэрри" Брайана де Пальмы?
Я посмотрел несколько отрывков, потому что фильм делали в спешке. Мы со Стивом посмотрели его вместе в кинозале при студии. Прямо перед нами сидели Нил Саймон и Кэндис Берген. Вообще вокруг было много знаменитостей. Нам показали сцену на выпускном балу. Она была полностью готова, когда многие другие сцены ещё не были отсняты. Мне очень понравилось. Я думал, что им не удастся сделать экранизацию, ничем не уступающую книге, но я не видел ничего к чему можно было придраться.
Какова была реакция Кинга?
Мы оба любили кино, поэтому были в восторге от того, что присутствуем на закрытом показе в окружении знаменитостей. Нам выпала возможность увидеть, что скрывается за блеском и пафосом шоу-бизнеса.
В издательстве "Даблдей" все, должно быть, пали перед вами ниц, узнав, что роман "Кэрри" станет фильмом?
На самом деле, нет, но мне не было дела до этого. Моё положение в издательстве и так заметно улучшилось после выхода романа, но я не разбогател на этом. Мне очень хотелось, чтобы фильм стал хитом, но я особо в это верил. Стив сказал, что надеется заполучить для съёмок фильма Брайана де Пальму, и я переспросил: "Кого?" Мне пришлось навести справки, кто это такой. На тот момент он снял всего два фильма. Я понятия не имел, кто такие Ларри Коэн и Сисси Спейсек. Для меня они были недостаточно известными, и меня это тревожило.
В отличии от "Сияния", которое взялся экранизировать Стэнли Кубрик.
Кинг не раз говорил, что ему не нравится экранизация Стэнли Кубрика. Как вы сами к ней относитесь?
Мне она показалась отличной. Правда. Я не был уверен относительно концовки. В первоначальной версии сценария, которую нам прислали, Джек убивал Венди в концовке. Я сказал им: "Нет, так нельзя. Она не может умереть. Вы должны оставить её в живых". У нас вышел небольшой спор из-за этого, но в конце концов они со мной согласились.
Кто "они"? Стэнли Кубрик?
Нет, продюсеры. Мы встретились за очень дорогим завтраком в отеле "Плаза" с Мэри Лу Джонсон и несколькими людьми, которые дали денег на этот фильм. Они приобрели права на фильм и договорились со Стэнли Кубриком, а теперь пытались договориться со мной и Стивом. Условия казались мне хорошим, да и в любом случае, мы тогда не обладали достаточным весом, чтобы просить большего.
Когда в списке актёров появился Николсон, они пришли к Стиву и сказали: "Послушай, мы заполучили Джека Николсона, но мы не сможем позволить себе такого актёра, если ты не согласишься взять себе на 1 процент меньше". Они планировали дать Стиву 4 процента от прибыли вместо изначальных 5 процентов. Стив обратился ко мне: "Что скажешь?"
Николсон в тот момент был безумно популярен. Я подумал: какая отличная компания, Кубрик и Николсон! И я сказал: "Соглашайся! Соглашайся!"
В отличие от экранизации "Кэрри", которой для успеха требовалось сарафанное радио, "Сияние" могло рассчитывать на успех только потому, что у фильма был большой бюджет и Кубрик с Николсоном. У меня нет претензий к тем изменениям, которые создатели внесли в фильм. С фильмами это случается сплошь и рядом.
Продолжение следует...
