21 марта 1839 года родился Модест Мусоргский. Музыка Мусоргского опередила свое время: его произведения стали популярными только после смерти композитора. Он игнорировал правила, а его новый подход оказал огромное влияние на композиторское искусство следующего, XX столетия.
Будущий композитор родился в дворянской семье в родовом имении в селе Карево Псковской губернии. Его отец, Петр Мусоргский, был потомком древнего княжеского рода, который происходил от Рюрика, мать, Юлия Чирикова, — дворянкой, дочерью губернского секретаря. "Сын старинной русской семьи", — как писал Модест в автобиографии. Он впитал в себя дух народной русской жизни еще до того, как начал заниматься музыкой.
Первые уроки игры на фортепиано ему давала мать, но с семилетнего возраста с ним занималась профессиональная пианистка. В 1849 году отец перевез детей в Петербург, он хотел, чтобы они получили хорошее образование. Модест учился в Петришуле, одной из старейших школ столицы, специализировавшейся на иностранных языках. А его преподавателем музыки стал пианист Антон Герке.
С 1852 по 1856 год Мусоргский учился в юнкерской школе, затем поступил на службу в Преображенский полк. В 1850-е годы он присоединился к музыкальному кружку Милия Балакирева, который обучал молодых музыкантов композиторскому искусству. В этот кружок входили Александр Бородин, Александр Даргомыжский, Николай Римский-Корсаков, Цезарь Кюи, критик Владимир Стасов. Они организовали содружество, известное как "Могучая кучка".
Мусоргский оставил армию, сделав выбор в пользу искусства. Он много экспериментировал, не закончив несколько больших произведений. Он рассматривал сложившиеся в композиторском деле строгие правила не как догмы, а как устаревшие приемы, что вызывало непонимание и у его коллег, и у учителя, Милия Балакирева.
К 1860-м годам стиль Мусоргского уже вполне сложился. Он отступал от четкого метра, что было недопустимо в европейской классической музыке XIX века, но через полвека "неровный" ритм пришел в ранний джаз, а затем и в классику, и в новые музыкальные направления XX века. Он активно использовал народную мелодику, этот прием также опередил свое время. Гармоническая сетка произведений композитора также была непривычной для современников, многие воспринимали отход от строгой последовательности мажорных и минорных аккордов как диссонанс.
Однако среди современников были и те, кто высоко оценил полет музыкальной мысли композитора. Одним из них был Ференц Лист, его одобрение вокального цикла "Детская" стало неожиданностью для Мусоргского и помогло пережить волну критики, обрушившейся на него в отечественной прессе. Первым законченным крупным произведением Мусоргского стала опера "Борис Годунов" (1869) по мотивам произведения Пушкина. Опера была разгромлена критиками и прохладно встречена Дирекцией императорских театров, но, как это часто бывает с новыми направлениями в музыке, произведение с восторгом приняла молодая публика.
Затем была вдохновленная гоголевской "Сорочинской ярмаркой" опера "Хованщина", которую Мусоргский так и не успел завершить до конца жизни. Многие произведения композитор не закончил: его музыкальная мысль стремилась к чему-то новому, он забрасывал работу и вновь возвращался к ней, много экспериментировал. В конце жизни Мусоргский потерял официальную работу, нуждался в деньгах, злоупотреблял алкоголем. Ему помогали друзья, среди которых были Илья Репин, Владимир Стасов, Александр Бородин, Николай Римский-Корсаков.
Композитор умер 28 марта 1881 года. Похоронили композитора на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры. Николай Римский-Корсаков несколько лет приводил в порядок незаконченные произведения покойного друга и фактически вывел их на большую сцену.
Многие современные критики отмечают, что Римский-Корсаков во многом упростил музыку гения, приведя ее к классическим правилам. Например, он убирал чередования размерности двух и трех четвертей, приводя сложный ритм к единому. Интересно, что такой сложный ритм — характерная черта народной музыки, от африканской и фламенко до ирландской, а позднее подобные ритмические рисунки стали обычными в джазе, роке, фолк-роке и других направлениях. Возможно, даже для самых выдающихся современников музыка Мусоргского действительно была искусством далекого будущего.