Найти тему
Путь к свободе

Ритм города, общаги из двухтысячных и специфика работы курьера

Раньше не понимал, в чем секрет успеха статей о Яндекс еде? Вроде одна и та же работа, не самая сложная и уж точно не самая интересная в мире. А как ни напишу - народ валом прет.

А сегодня вдруг осенило. Это ведь не про Яндекс еду, а про бурлящую жизнь целого города. Курьер просто находится в эпицентре, крутится, переплетаясь с судьбами десятков, сотен людей, пытаясь уловить его ритм, зарядиться энергией.

Впрочем, заряжаться таким образом лучше не стоит.

Но обо всем по порядку.

На часах полдень, и сегодня воскресенье, а значит, у нас традиционный 8-часовой курьерский слот.

Очевидцы сообщают, что вчера ночью в Смоленске были обнаружены следы древнего млекопитающего. Огромный, во всей видимости, тираннозавр беспощадно прошелся по дворам города и практически парализовал работу коммунальных служб.

Но сегодня тепло и солнечно! Невидимая рука на ярком синем небе выводит белой акварелью размашистые, сочные перья облаков. Пешеходы, на зависть монахам Шао-линя, весело размахивая пакетами из "Магнита", демонстрируют на льду все варианты продольного и поперечного шпагата.

И лишь комья грязи на Оке грустно смотрят на меня, как бы намекая, что в такой чудесный день прозрачные чистые стекла могли бы принести несравнимо больше эстетического удовольствия.

-3

- Ой все. - думаю я про себя. - Потом помою.

Сажусь в машину и понимаю, что чувствует курица, медленно запекаясь в духовке. Солнце, не смотря на эти обманчивые заснеженные дворы, греет нещадно.

- Пилик-пилик-пилик! Бургер-кинг!

Иногда люди спрашивают, мол, зачем? В чем прикол целый день мотаться по городу, и в итоге положить себе в карман две тысячи рублей чистыми?

-4

С одной стороны, есть мало вещей в мире, которые могут помешать мне спокойно сидеть дома, но с другой - ровно в том момент, когда выходить из дома больше необязательно, привычные стены теряют свой шарм и очарование.

А вот пресловутые "2 тыщи" не теряют. Да и не только две тысячи, чего уж тут прибедняться. Работа в Яндексе - для блогера золотое дно. Мало того, что прогулка на свежем воздухе, позволяет зарядиться энергией и родить новые мысли. Я и контент в карман положу, и сверху втисну рекламу, и партнер, зарегистрировавшийся по моей ссылке в прошлый раз, уже добивает планку заказов, за которую мне капнет на счет еще четыре-пять тыр.

Преисполнившись сиих благостных мыслей о деньгах, довожу заказ до клиента и вижу, как сквозь лучи сияющего солнца проступают дырявые кирпичные стены общаги. Находишь такие вот самородки, аутентичные места эпохи двухтысячных, и по телу начинают бегать мурашки. Сразу вспоминаются гопники возле школы и ягодное мороженое в бумажном стаканчике.

-5

Иногда слышу мнение, что в таких домах не только доставка становится поперек горла, но и вообще хочется не есть, лишь бы скорее сбежать отсюда.

К сожалению или к счастью, знакомиться с данным шедевром архитектуры изнутри не придется - домофон не работает.

- Пилик-пилик-пилик! Вкусная точка!

Топлю на газ, и все тридцать лошадиных сил рвутся и выскакивают из под капота, цокая на кочках глушителем.

Виу-виу-виу! - обгоняет машина реанимации и тоже устремляется в бывший Макдональдс. Надеюсь, котлетой никто не отравился.

Встаю напротив, ибо понимаю, что парковка торгового центра в воскресенье в три часа дня абсолютно неприемлема для благопристойных джентльменов и ледей. Уровень адского столпотворения - "Почта России".

У окошка "Вкусной точки" в летнем кафе сидит девушка и с ложечки кормит свою собаку "Макфлури". Ой, простите, теперь это называется "Айс де люкс". Глядя на довольную морду собаки, понимаешь, что за качество Мака в результате импортозамещения можно не переживать.

Втискивается скорая и с воем пытается разогнать со стоянки автомобили. К стати, в прошлый раз мы сами вызывали скорую именно сюда.

-6

Набиваю полную сумку котлето-заменителей.

- А еще напиток возьмите, - улыбается девушка, и протягивает пакет, который я утрамбовываю в вертикальном положении сверху.

-7

С одной стороны, вспоминая эти нелепые стаканчики из Мака в картонной подставке, пакет - это воистину достижение цивилизации. С другой, я прекрасно понимаю, что замена подставок на пакеты - мера вынужденная и свершилась исключительно после тщательного математического расчета. Доклад наверняка назывался: "Смоленские дороги и процент недовезенных стаканчиков в подставке".

- Пилик-пилик-пилик! Мммммультизаказ! Ташир-пицца!

- Ребятушки, вы серьезно? Куда же я вам пиццу то запихаю? О_о

-8

Погода воистину фантастическая! Торговый центр под этим голубым небом напоминает огромный копошащийся муравейник, который мне нужно перебежать с двумя пиццами в зубах и не растрясти за спиной напитки.

-9

В Ташир-пицце явно считают, что пакеты для слабаков!

Под ногами гладко до зеркального блеска. Падая, можно даже на секунду увидеть отражение своего удивленного лица.

-10

- Приятного вам аппетита!

- Ой, спасибо большое! И вам всего самого хорошего! - радуется клиент, через полчаса все-таки получивший заветный пакет из Мака.

Второй заказ не получается отдать 15 минут. Звоню три раза, отправляю запрос в Яндекс, чтобы сами потормошили клиента, а потом из студенческой общаги выскакивает черный, как уголь, африканец.

- Спасыбы! Извэныты!

Да ничего страшного, брат! Как сказал верховный главнокомандующий:

Мы в приоритетном порядке будем направлять свои поставки Яндекс еды гражданам тех стран, где наиболее высока потребность в продовольствии, а также в студенческие общаги, где существуют риски увеличения числа голодающих. (с)

А что язык неидеален - тоже не страшно. В школах, вон, грозятся ввести детям африканский. Теперь, кроме "Ландон из зэ кэпитал оф Грейт Британ" их лексикон пополнится еще парочкой крутых фраз про кокосы и бумеранги.

Буквально вчера натолкнулся на статью: некая дама-журналист утверждала, что самозанятость курьеров, которая, мол, в рекламе агрегаторов педалируется, как "свобода" - это смешно, "ведь эти бесправные существа за копейки занимаются тяжелейшим из трудов". По ее мнению курьеров надобно за уши вытаскивать из этой беспросветной мглы и срочно защищать их права.

Парковка, на которой я останавливаюсь для получения следующего заказа - это нечто невообразимое. Продолжение дискотеки 90-х. Спасибо Яндекс за эту ностальгию! Прям в прошлое окунули.

-11

Место свободно лишь благодаря огромному люку, выступающему выше, чем клиренс большинства пузотерок.

В мире есть не так много мест, где нельзя проехать на Оке.

-12

Рядом, на уровне плюс-минус метр девяносто, торчат оголенные провода. Я бы еще на этот ларек рекламный плакат приклеил:

"Устал? Подзарядись!"

-13

Вхожу в подвал, и на секунду начинаю сомневаться, что видел сверху вывеску бара, но откуда-то изнутри голосом, обдолбанным до уровня "Тима Белорусских" доносится пародия на песню:

-14

Вай, ты попадаешь в Рай.
Сделай мне погромче
Я танцую, не мешай!

Рай, я себе, конечно, не так представлял...

-15

Пока бармен под мозговыносящую музыку заботливо заворачивает еду в пакет, возвращаемся мыслями к несчастным курьерам.

Я, например, как-то раз месяц проработал на стройке. На жаре 30 градусов, сидели на крыше и резали металлические конструкции болгаркой. С 8 до 8. А потом нас кинули на половину зарплаты.

Два месяца был дорожным рабочим - это, когда ты по 8 часов машешь лопатой, разравнивая горячий асфальт. Зарплату задерживали еще месяца четыре. Чтоб продержаться, коллеги, украли и пропили мой телефон. Устроены мы, кстати, были официально.

Машины, когда красили - это тоже, хочу сказать, было нелегко. Надышишься за день черт знает чем, сидишь обычно до ночи, чтобы тех-процесс не нарушить, глаза в кучу. Любое неловкое движение - и вместо денег ты получишь люлей и будешь переделывать. Цвет не совпал, или жирная муха залетела и решила, что ее смысл жизни - сдохнуть на капоте? - тоже переделывай за свой счет.

Про работу в дружной команде, в режиме многозадачности, когда отчет нужен был еще вчера - я даже говорить не хочу.

А вот и представители еще одной древнейшей профессии. Выводят за шкирку пьянющего мужика из магазина, а тот машет руками, оказывает сопротивление и уверенно посылает их туда, где люди в погонах будут чувствовать себя весьма неловко.

Отличная работка, да?

Так вот, что делают эти люди, убеждающие нас, что труд курьера тяжел?

Дайте угадаю: ничего?

Я лично вообще не знаю в Смоленске такой работы, где платили бы две тысячи рублей и при этом работать было бы легче, чем курьеру.

А уж, если и защищать права - то врачей в поликлиниках, нянечек в детском саду, рабочих на заводских конвейерах, да продавцов в "Магнитах". Попробуйте при всех их соц.пакетах найти более бесправное существо.

Не нравится, - как говорится, - увольняйся!

Захожу в очередной лифт отдавать заказ и душа наполняется позитивом!

- Приятного аппетита!

- Спасибо большое! И вам прекрасного вечера!

Курьер - это человек, который использует агрегатор, как инструмент. Некоторые - как студенческие подработки вместо разгрузки вагонов, другие - как временную гавань в поисках хорошей работы, третьи - как подработку в удобное время, четвертые - как подготовку к вело-марафону, а пятые реализуют свой дьявольский план: снести как можно больше людей на пешеходных дорожках. Красненькие из компании "Самокат", я подозреваю, устраняют таким образом конкурентов.

Когда в твоих руках такой инструмент, когда ты можешь выйти в любое время и заработать косарь, ты свободен вертеть системой по своему усмотрению, можешь маневрировать там, где раньше прохода не было - и в этом на самом деле большое чудо.

-18

Задумываюсь и вдруг понимаю, что в месте, куда я еду, не может быть ресторана, чтобы забрать заказ. А таймер предательски тикает, остается буквально одна минута.

Мать моя женщина! Зачем ты меня рожала с кривыми пальцами!

Оказывается я совершенно случайно и незаметно для себя ткнул в какую-то точку на карте, и Алиса перестроила маршрут именно туда. Причем, точка находилась в таких глубинах Смоленска, что круче было разве что свернуть масштаб карты и заставить навигатор построить путь в Катар через Сирию. Ресторан же находится совсем в другой стороне.

- Ваш маршрут перестроен, пожалуйста развернитесь.

- Бип! Бип! Бип!

- В задницу себе посигналь!

Опоздав примерно на 13 минут, и словив от системы штраф в безбожные 26 рублей, еще минут 10 бегаю вокруг Центрального универмага и ищу ресторан с названием "CHILZZ".

Внутри только "КФС" и "Суши мастер" - аккурат друг напротив друга.

Опрашиваю работников КФС - глаза у них округляются.

- Первый раз такое название видим.

Стою на входе и ловлю за рукав поток разноцветных курьеров, но результат обескураживает: никто не знает столь чудесного ресторана.

Еще раз все оббегаю по кругу. В Гугле говорят, что ребята делают роллы...

Может хоть "Суши Мастер" знает своих конкурентов в лицо?

- Ребята, в знаете, где находится CHILZZ? - говорю и понимаю, что от этих челночных бегов по кругу, язык знатно заплетается.

- Знаем. - с абсолютно флегматичной физиономией, как будто пережевывая жвачку, хлопает глазами девушка. - Это - мы.

- Вы же "Суши Мастер".

- "Суши Мастер" - тоже мы.

- А заказ мой где?

- Заказ еще не готов. Надо подождать...

Последний заказ отправляется на улицу "Нарвская". Сказать по правде, я - человек к подобного рода "архитектуре" привычный, но в этот раз испытываю культурный шок.

Не хватает монотонного бубнения экскурсовода: уважаемые туристы, посмотрите направо, вы можете увидеть, как асоциальные элементы общества покуривают сигаретки на обшарпанных диванах.

- Парень, не подскажешь, где тут можно на фуре проехать?

- А куда вы хотите?

- Я из Смоленска выехать хочу на кольцевую.

- Прекрасно вас понимаю.

И лишь котики под ногами, не обращая на нас внимания, заигрывают друг с другом и уносятся дальше по своим мартовским делам.

-20

Да, друзья, в этот раз приложение с заказами помотало по самым жестким турлам, открыло изнанку Смоленска, и статья вышла не такой позитивной, как остальные.

Но только так, открывая для себя знакомый город со всех сторон - можно почувствовать его ритм.

РS: На следующий день пришел отчет. За 8 часов было заработано 2122 р. За вычетом бензина - примерно 1800 р. Могло быть и лучше, конечно, но некоторые заказы слишком жадно скушали время.

-21

Подписывайтесь на канал, а если вам тоже нужна подработка, ссылку на Яндекс еду оставлю здесь.

Другие статьи автора про курьерство, как и статьи про другие офлайн-работы, местами более позитивные, вы можете почитать в регулярной рубрике "На завод":

На завод!