Перечитывать полезно вообще, но сегодня мы поговорим о перечитывании в контексте новых книг, продолжающих или переосмысляющих старые сюжеты.
На днях поспорили в комментариях с чита... ну как с читателем. Прочёл, говорит, «Робинзон Крузо», "когда все нормальные люди читают". То есть, лет в 8-10.
И дальше такой читатель уже не видит смысла перечитывать, он-то уже всё прочёл!
На самом деле нет. Те, кто хотя бы открывал любимые с детства книги уже взрослым, знает: каждый раз мы видим книгу другими глазами. И да, мысль о том, что «нормальные люди» заканчивают чтение после десяти лет – очень смешная.
Казалось бы, что бсуждать. Нельзя же заставить читать. Ну не хочет человек – и не надо.
Но мы почему поспорили с тем читателем. Потому что книга «Пятница, или Дикая жизнь» – написанная «по следам» Робинзона Крузо, как раз хороший случай обсудить, чем так важна культура перечитывания. Новые книги, переосмысляющие старые сюжеты, выходят довольно часто, а вот перечитывать перестали. И очень зря.
Во-первых, новый роман отсылает к оригиналу...
Согласитесь, без перечитывания оригинала составить хоть какое-то мнение невозможно.
Да, можно сказать, «я это уже прочёл», но это, как и было в нашем споре, только слова. Как мы понимаем реальность в восемь лет? А наша оценка событий и характеров в шестнадцать, в двадцать – останется такой же в тридцать-тридцать пять-сорок?
Если вы читали «Робинзона Крузо», то наверняка осознали, что то мнение, какое составилось в детстве о его «успехах», теперь окажется совсем другим. Например, взрослый лучше представляет ощущение одиночества. Кстати, это и есть то, как в «Дикой жизни» Робинзон начинает свой рассказ. Он просто-напросто боится сойти с ума: поэтому и зарубки, чтобы не потерять счёт времени, и дневник, заменяющий общение, и строгий распорядок, хотя на необитаемом острове в нём вроде бы нет нужды.
Кстати, что мы помним о технологиях, которые использовал, как умел, Робинзон? Представляете, например, как пахли штаны из кое-как обработанной козьей шкуры? Хорошо, если погода сухая, тогда они просто станут деревянными. А вот если такой одежде достанется сырость, есть шанс, что навыков в химической обработке, который освоил Робинзон, не хватит. Одежда из шкур имеет свойство разлагаться.
Бедный Робинзон, с законной гордостью описывающий свои достижения – действительно ведь подвигов насовершал! – тем не менее честно признавался, что сделанные им вещи, ну, не очень удачные.
Но это и впрямь не главное. Главное здесь - ужас остаться одному. Это очень интересный вопрос! В восемь лет кажется приключением. В шестнадцать - захоронением заживо. Дальше, если вам не повезло и у вас нет возможности хотя бы иногда побыть одному, пожалуй, что и за праздник сойдёт, но только если вам очень надоели родственники и коллеги.
Не зря ведь авторы приключенческих романов описывают тех, кто остался на необитаемом острове как полу- или уже безумных. К одиночеству можно привыкнуть ценой потери здравого рассудка. (Психиатр или психотерапевт расскажет вам на эту тему много интересного). Именно то, чего и боялся наш герой.
И таких вопросов очень, очень много. Есть, о чём подумать и поспорить!
Читали в восемь лет, говорите? А ведь это вообще не детская книга, более-менее детской её сделали в более поздних редакциях.
Даниель Дефо писал не столько о приключениях (мы привыкли к этой редакции романа), сколько обращался к христианской морали 18 века,. Если взять оригинальную редакцию романа, он довольно нудный и нравоучительный: весь пронизан отсылками к Библии и религиозными размышлениями. Вот честно, проверили ещё раз, решили, что невозможно читать. Потому и появилась сокращённая редакция книги, которую большинство из нас и прочли.
В более полной редакции размышления о морали - именно та часть, которую автор этих строк благополучно пролистала в детстве. И вот пришло время, когда именно те, пролистанные, места хочется перечесть. Именно по следам тех размышлений идёт в своё романе Мишель Турнье, рассуждая на те же самые темы, но уже в терминах двадцать первого века.
Интересно? Ещё бы. Нет, «Пятница» ни в какой мере не заменяет «Робинзона Крузо», но переосмысливает. Оценить разницу можно только, если сравнить обе книги. И нет, не по воспоминаниям. Воспоминания из детства нам не подходят: мы выросли.
Во-вторых, дополняет оригинал...
Другой пример, «Французская няня». Взяв за основу своего сюжета историю Джен Эйр, Бьянка Питцорно фокусируется на другой героине. Помните, Селина Варанс, танцовщица, о которой рассказывал Джен Эйр мистер Рочестер? Почти не помните. Логично подумать, что героиня романа и есть дочь Селины, Адель, которую Эдвард привёз в Англию, но нет. Это Софи, юная няня Адели. Тоже француженка, которую нанял Рочестер, и которую никто особенно не замечал: роль Софи скорее эпизодическая.
И что же, спросите вы. А вот что: Бьянка Питцорно очевидно бросает вызов поклонникам оригинала: Джен Эйр здесь – раздражительная зануда, мистер Рочестер вообще злодей. Зачем бы сгущать краски? Но вот что становится очевидным: как много ускользает от нашего внимания, когда просто веришь рассказчику на слово.
Что на самом деле мы знаем об истории Селины Варанс? Только то, что Эдвард рассказал Джен. А значит, что-то да осталось за кадром. Как в жизни: мы так часто рады поверить на слово тем, кто нам приятен (или, как вариант, нет), что просто отвергаем всё, что может противоречить тому образу, который рисует нам наше воображение.
Что мы знаем о самой Джен? Тут вариантов примерно два: мы или идём за её голосом, что рассказывает эту историю, или наоборот: героиня кажется неприятной из-за свой положительности. И то же с Рочестером: одни его любят, другие ненавидят. Кстати, судя по всему, Бьянка Питцорно именно из этого лагеря.
Это, в свою очередь, много рассказывает и об авторах обеих книг, и о читателях. Отталкиваются-то от себя, своих предпочтений, своего опыта, выбирают лагерь "своих". А между тем, именно возможность взглянуть на события или героев другими глазами как раз и даёт более интересную картину: не выборочную, а более полную.
...и в-третьих, рождает спор. А в споре рождается истина
У читателя, само собой, нет такой обязанности – соглашаться. Ни с автором, ни друг с другом. Как раз наоборот: книги для того и пишут, чтобы появилась дискуссия. Обсуждая героев, мы справляемся с оригиналом, сравниваем его с новой книгой – и вот уже у нас есть своя версия событий. И родилась она в споре с автором «Французской няни».
Вселенная героев таким образом расширяется, обрастает новыми деталями, а мы рады не прощаться с любимыми книгами. Тем более, что со временем мы переоцениваем сами себя – и видим героев книг уже другими глазами.
Если вернуться к истории Пятницы – а это о нём речь в романе Мишеля Турнье, то это не переворот, а скорее дополненная реальность. Просто теперь мы видим больше.
Конец истории? Нет, не конец: любимые книги очень важно перечитывать время от времени. Иной раз даже важнее, чем прочесть новые. Где-то в идеальном мире вообще все книги иногда перечитывают, видят разницу, открывают самих себя, но где он, тот идеальный мир...
_________
Мишель Турнье. Пятница, или Дикая жизнь
#книги
#книги для детей
#литература