Одним из моих пристрастий в футболе был волгоградский «Ротор», сопровождаемый ореолом подлинной романтики. Домашние матчи этот клуб проводил неподалеку от Мамаева кургана. Казалось, сама грандиозная статуя Родины-матери зовет в бой волгоградских футболистов, и на поле Центрального стадиона те неслись на противника, будто лавина красной кавалерии.
В игре «Ротора» ощущался разгульный дух степей и жар солнца, выжигающего окрестные земли до полупустынного состояния уже в мае, и она напоминала всполохи молний в грозу, на юге всегда внезапную, бурную. Я часто ездил на матчи в Волгоград. Не припомню случая, чтобы эта команда действовала скучно, и от ворот до ворот не перекатывались валы атак, точно волны при волжском шторме. 3:0, 5:1, даже 7:0 – эти домашние результаты были правилом, когда «Ротор» боролся в первой лиге чемпионата СССР, а позднее в элите российского футбола. В его составе присутствовали бомбардиры – от Александра Гузенко до Владимира Нидергауса и Олега Веретенникова, направлявшие мячи в сетчатую цель как из катапульты. До сих пор перед моими глазами картины матча 9 сентября 1989-го: вернувшийся в главный эшелон футбола Советского Союза, "Ротор" при его неимоверном движении и кинжальных выпадах на чужой половине поля уже к перерыву заставил гореть ясным пламенем недавних обладателей Кубка страны - "Металлист" (Харьков). Украинцам еще повезло - уступили с приличным счетом 2:3, а могло быть для гостей куда хуже. Третий гол тогда оказался на счету забившего с пенальти Александра Хомутецкого: я беседовал с ним на диктофон через десять лет по прошествии той встречи в "вышке" и после игры "Искра" (Энгельс) - "Торпедо" (Волжский), которое он тренировал.
Однажды довелось проникнуть фактически в кулуары волгоградского клуба: пресс-атташе, по-моему это был журналист Александр Скляренко, автор книги "От сталинградского "Трактора" до наших дней", любезно предоставил мне аккредитацию на матч Кубка УЕФА с итальянским «Лацио» в октябре 1997 года. На входе в подтрибунное помещение, где располагался закрытый для массовых посетителей буфет, стоял охранник с повадками цепного пса. Он долго сомневался, что прикрепленный к лацкану моей куртки бейджик дает право, допустим, беспрепятственно подойти к президенту римского клуба, в прошлом легендарному вратарю Дино Дзоффу, чтобы взять автограф. Представьте мое счастье, когда все же довелось обратиться к означенному лицу, поблескивавшему золоченой оправой очков, на ломаном итальянском, - «Синьор Дзофф, пэр фаворэ дэлла востро фирма!» («поставьте, пожалуйста, роспись»). Впечатление от этой мимолетной встречи с героем трансляций чемпионатов мира, однако, было слегка подпорчено последующими событиями. Подойдя к стойке буфета, за которой находился усатый «а-ля Горюнов, владелец «Ротора» хлыщ в накрахмаленной рубашке и галстуке с клубной символикой, я протянул банкноту, возбужденный видом диковинных груш, размером с небольшую дыню.
Бармен отстранил меня пренебрежительным жестом (потом, таки соизволив обслужить мою персону, он подозрительно рассматривал купюру, словно желая выявить во мне фальшивомонетчика), так как в этот миг в его поле зрения показались четверо коротко стриженных детин, одетых как в униформу в темные пальто из дорогого материала, которые обхватывали их фигуры, похожие на сейф. Огромный рост, широкие зады, но главное характерного вида физиономии с "кирпичным" выражением, выдавали в этих субъектах бандитов и членов мафии, державшей в страхе Волгоград и «пасшей» команду. Они покровительственно поздоровались с барменом за руку, а тот привстал на цыпочки и чуть не припал губами к перстню, как это водится, если длань для пожатия протягивает крестный отец. Рассевшись вразвалку по-хозяйски за столиками, «коза ностра» принялась пожирать груши, двигая мощными челюстями, обнажая зубы, способные перекусить проволоку. Я смотрел на них, и мне начали мерещиться сломанные кости, разбитые головы, изрешеченные пулями тела жертв и кишки с мозгами вперемешку.
Был в этой шайке инвалид, потерявший ногу не то в Чечне, не то в разборке за сферы влияния. Отставив в сторону костыль, он приказным тоном обращался к спутнице – долговязой и грудастой девице, видимо, победительнице конкурса красоты, - «Упрись в стол!», когда хотел встать, либо велел принести ему стопку коньяка, и так гонял свою мадмуазель, пока футболисты не вышли на разминку перед игрой.
Тем временем, депутат Госдумы Владимир Горюнов, построив игроков шеренгой в соседнем помещении, дал краткое напутствие, которое выражалось в резких отрывистых фразах, отчетливо долетавших до буфетного зала. Впоследствии я видел этого функционера на расстоянии двух шагов на трибуне стадиона в Энгельсе, где выступил дубль «Ротора». Сопровождавший его горилла-телохранитель, не произнеся ни слова, своей массивной кормой растолкал зрителей, высвобождая для шефа удобный наблюдательный пункт. Приходилось удивляться – откуда столько спеси в потомственном простолюдине из Воронежской области, начинавшем трудовой путь как тракторист и водитель? Правда, по-казачьи хищный профиль лица и суровое выражение черных глаз, взгляд которых сверлит как бурав, моментально выдают в нем незаурядную натуру. Он произвел подлинную революцию в футболе Волгограда, однако чего все это стоило? Едва ли найдется во всем этом городе человек, которого бы в определенный период ненавидели больше, чем Горюнова. Говорят, он забыл святое правило, - «Ешь да не заедайся, а то больно много зачерпываешь». В общем, за эти грехи расплатился жизнью его сын, зверски убитый некими братьями Дубовыми и криминальным авторитетом по фамилии Нестерчук. Личная харизма, благодаря которой президент «Ротора» вознесся на вершину славы, в конечном счете обусловила его падение и развал клуба, вокруг коего последние два десятка лет кипели страсти, как в новелле Проспера Мериме «Коломба», где описаны кровная вражда на Корсике и вендетта. Оказавшись же одним из лидеров российского футбола и участником еврокубков, «Ротор» перестал восприниматься как народная команда, за которую хочется болеть от души.
Игра с «Лацио», в сущности, шла в одни ворота, и только потрясающее мастерство голкипера хозяев поля Платона Захарчука не позволило итальянцам, действовавшим в полноги, достичь в Волгограде победы. Одного напора и темпа – козырной карты «Ротора», было явно недостаточно против римлян. Веретенников за матч так ни разу и не приложился хорошенько по их воротам, а реактивный Валерий Есипов лишь бестолково сновал по своему флангу. На этом соревновательном ярусе «Ротор», несостоявшийся чемпион страны в сезоне 1997 года, не тянул…
