ПАЛЬЦЫ / Fingers
(США, 1978, режиссёр - Джеймс Тобак, в главной роли - Харви Кейтел)
Джимми Анджеллели по прозвищу "Пальцы"- плод странного мезальянса между музыкантшей (разумеется, еврейкой) и мелким мафиози (разумеется, итальянцем).
От матери у него талант и гены, которые влекут парня в мир классической музыки, элитарной публики и больших концертных залов. Джимми - начинающий пианист, он готовится к прослушиванию у знаменитого импресарио - штудирует Иоганна Себастьяна Баха (Токката ми минор, BWV 914, если быть точным) . Его мечта - выступить с концертом в Карнеги-Холл.
От отца же ему досталось маргинальное окружение, бандитское воспитание и криминальный бизнес. Джимми - коллектор, он вышибает долги из мелких лавочников в пользу своего любимого папаши - жизнелюба и астматика.
И в той, и в другой его ипостаси пальцы - главный инструмент. В первом случае требуется их растяжка, во втором - сжатие в кулак. Вся жизнь Джимми Фингерса - одно сплошное упражнение пальцев. От растяжки к сжатию, от октавы к мордобою.
Если всё, что я рассказал выше, вам что-то смутно (или явно) напомнило значит вы смотрели римейк "Пальцев", снятый французским режиссёром Жаком Одияром - "Моё сердце биться перестало" (2005).
Римейк безусловно хорош и по праву заслужил все свои 8 "Сезаров" (главная французская кино-премия), но оригинал Джеймса Тобака не просто хорош. Фильм Тобака из разряда тех, которые теперь называют "незамеченный шедевр".
"Пальцы" были сняты в модной нынче (особенно в Европе) отстранённой (экзистенциальной) манере. Холодный, жёсткий, имморальный взгляд, без намёка на авторское отношение к происходящему. Никакого навязывания нравственных акцентов и оценок.
Для Голливудского мейнстрима 70х имморализм был в новинку. А Голливуд новинок не любит.
В Голливуде (возьмём даже шире - в Америке) такой подход не прокатывал. Картина прошла в США вторым экраном и осталась никем не замеченный. Её отнесли к разряду второсортного трэшака "категории Би".
Однако, фильм снимал гарвардский выпускник, писатель и интеллектуал с соответствующими амбициями. Это был его режиссёрский дебют. И он, конечно же, не так прост. Точнее - весьма заковырист по содержанию и необычен по форме.
Тобака интересовали примитивные гангстерские разборки не сами по себе. Он рассказывал историю распада личности, снимал притчу о шизофрении, с замахом на весьма серьёзные обобщения. Он разгонял внутренних демонов до небывалых скоростей и воплощал свои опасные фантазии за гранью голливудского комильфо.
Впрочем, когда я написал про то, что фильм "никто не заметил", я лукавил. Был один парень, который смотрел в юности, кажется, всё подряд и делал для себя выводы, которые обернулись блеском золота. Паренька этого звали - Квентин Тарантино. Царь Мидас современного Голливуда фильм этот заметил. Ещё как заметил!
Тарантино не раз о "Пальцах" вспоминал публично (однажды даже самолично интервьюировал Тобака для ТВ), что скорее всего и подтолкнуло Одияра на создание римейка.
С лёгкой руки Тарантино фильм утвердился в категории культовых.
Теперь о главном. А главное в "Пальцах" - фантастическая игра великого Харви Кейтеля.
Вариантов истории про "д-ра Джекилла и м-ра Хайда" мировое кино знало великое множество. Психологическая дихотомия увлекала режиссёров и артистов с первых дней существования игрового кино. Чудеса перевоплощения по схеме "днём - джентльмен, ночью - шкуродёр" зрителю демонстрировали Чарли Чаплин и Спенсер Трейси, Джон Малкович и Фредди Марч, Пол Мэсси и Энтони Перкинс, Паоло Вилладжо и Джерри Льюис.
Даже прелестница Шон Янг попытался разыграть историю Джекилла и Хайда. Впрочем, лучше бы она этого не делала.
Но все они, по большей части, ограничивались чудесами техничного лицедейства.
Кейтель же заглянул в глубину метафизической бездны.
В его игре самое главное - не вспышки утончённой нежности или агрессивного безумия, а то пограничное состояние, когда не знаешь, кто в нём сейчас проснётся - рафинированный эстет, уличный бычара или инфернальный замес из того и другого одновременно.
Причём, предугадать какой оборот примет дело в конкретный момент экранного времени - занятие безнадёжное. Оборот этот не зависит ни от ситуации, ни от формальных мотиваций.
В пограничном состоянии главного героя нервно пульсирует жилка грядущего непредсказуемого перевоплощения. Именно она - эта самая "жилка" - выстраивает всю картину, держит зрителя в перманентном напряжении и создаёт гипнотическую харизму фильма.
Эта "жилка" и есть главное в игре Кейтеля. То, что выделяет его в ряду перечисленных мной артистов.
Роль Джимми Фингерса - вершина актёрского мастерства. На мой взгляд - лучшая в карьере Кейтеля, а там есть из чего выбрать, как вы помните.
Безумная "жилка" очень ярко отыграна, например, в том как Джимми навязывает окружающим свой (не самый банальный) музыкальный вкус, расхаживая повсюду с магнитолой, включенной на полную громкость.
Ещё более ярко, пожалуй, пульсации "жилки" отыграна в истории странной любви Джимми к загадочной девушке Кэрол, которая, неожиданно оказывается для него сестрой по диагнозу и потенциальной соседкой по палате в дурке. Днём она ваяет скульптуры, а ночью ублажает огромного негра по имени Дримз, БДСМной рабыней которого является.
Кстати, по-моему это первое, если вообще не единственное, обращение в мейнстримном кино к такому субкультурному явлению, как BDSM L/S.
Отдельно хотелось бы отметить неординарный кастинг. В "Пальцах" занят пёстрый и весьма интересный набор исполнителей.
Судите сами:
Джим Браун (тот самый Дримз) - легенда американского футбола. В 1971 году Джеймс Тобак даже написал о нём книгу. Именно тогда они и познакомились.
Тиза Фарроу (та самая возлюбленная Джимми и рабыня Дримза) - младшая сестра знаменитой Миа Фарроу. Более красивая, чем Миа, но гораздо менее успешная.
Таня Робертс (подружка мафиозного Босса, которую Джимми показательно насилует в туалете) - одна из "девушек Бонда".
Эд Маринаро - ещё одна американская футбольная звезда.
Дэнни Айелло - здесь он ещё шестерит на другого мафиози. Роли боссов у него впереди.
Доминик Чайниз и Энтони Сирико - будущие звёзды "Клана Сопрано".
Бедового папашу Джимми сыграл Майкл В. Гаццо - звезда сериалов (Коломбо, Коджак, Такси, Магнум и т.д.), сверкнувший в "Крёстном Отце 2", где исполнил роль Фрэнки Пентанджели.
Утончённую мамочку нашего шизофреника исполнила ещё одна сериальщица - Мэриэн Селдес. О ней - чуть больше. Она того стоит. В её жилах, кстати, текла (на половину) кровь настоящей аристократки (вторая половина, как водится - кровь уехавших из России евреев).
Мэриэн Селдес - настоящая легенда американского театра, блиставшая по молодости в бродвейских мюзиклах и пьесах всяких там Теннесси Уильямсов, Эдвардов Олби и прочих Чеховых.
Из знаковых сериалов стоит отметить: "Перри Мейсон", "Секс в большом городе", "Тайны Ниро Вульфа", "Она написала убийство", "Закон и порядок", "Фрейзер".
Важнейшей строкой в её резюме является и преподавание в знаменитой Джульярдской Школе Драмы. Среди её учеников целая плеяда голливудских звёзд: Робин Уильямс, Кевин Клайн, Уильям Хёрт, Вэл Килмер, Кевин Спейси, Кристофер Рив. Впечатляющий список, не так ли?
Кстати, на главную роль Тобак планировал позвать Роберта де Ниро, но тот отказался под предлогом большой занятости (возможно, что просто не стал рисковать репутацией, не поверив в режиссёра-дебютанта). Вместо себя Роберт сосватал Тобаку своего лучшего друга - Кейтеля.
"Харви согласился сразу. И сразу начал меня удивлять. Воплощая характер Джимми он забрался в такие мрачные дебри подсознания, которые и не предполагались мной изначально" - признавался потом режиссёр.
Надо сказать, что Джеймс Тобак к теме раздвоенного сознания подступался ещё до "Пальцев". Его дебютом в качестве кино-сценариста стал фильм "Игрок" (1974). Это была более, чем вольная, фантазия на тему небезызвестного романа небезызвестного Фёдора Михалыча.
Поставил тот (весьма достойный, кстати) фильм абсолютный классик мирового кино - Карел Рейш ("Такова спортивная жизнь", "В субботу вечером, в воскресенье утром", "Женщина французского лейтенанта").
Но в "Игроке" дело с раздвоением зашло отнюдь не так далеко, как получилось с "Пальцами". Там университетский препод увлекался азартными играми и попал в серьёзную переделку. Герой "Игрока" не был шизофреником, у него были иного рода траблы.
Кстати, сценарий был прописан настолько правдоподобно и убедительно, что невольно закрадывалась мысль - уж не грешен ли сам сценарист, не поигрывает ли во всякое такое? Ответ: да, грешен. Сценарий был во-многом автобиографичен.
Кстати, в "Игроке" главную роль сыграл Джеймс Каан (я считаю, что это его лучшая роль в карьере), а Тобак ещё тогда мечтал о Роберте де Ниро. Он даже добился от Рейша и де Ниро того, чтобы они встретились и обсудили этот вопрос. Но результат встречи ему вряд ли понравился: Рейш после разговора с де Ниро сказал Тобаку, чтобы больше он даже не заикался на эту тему, а если заикнётся, то он и Тобака выгонит из проекта.
Между прочим, через 40 лет "Игрок" тоже удостоился римейка. Но я его вам смотреть не советую. Лучше посмотрите оригинал Карела Рейша. Он вас не разочарует.
К великому сожалению, Джеймс Тобак после своего дебюта больше не снимет ничего даже отдалённо приближающегося к "Пальцам" по кинематографическим качествам, по оригинальности замысла и глубине воплощения. Это кино так и останется его единственным шедевром. Похоже, что он там выложился как творец на все 100 проц. Без остатка. Выгорел как Джимми перед своим самым важным прослушиванием.
Дальше Тобака ждала череда неудач, которые я даже перечислять не хочу. Разве что его сценарий к "Багзи" (1991, режиссёр Барри Левинсон) был номинирован на Оскар. Хотя это был тоже отнюдь не шедевр.
Венчает же череду неудач Джеймса Тобака самая настоящая американская трагедия нашего времени.
В 2017 году он попал под раздачу "имени Вайнштейна" - целый батальон голливудских полу-звездулек внезапно вспомнил как "этот противный толстяк, пользуясь своим положением" запускал свои пальцы туда ... куда очень любил запускать их Джимми Фингерс. И это было не пианино.
357 несчастниц за 40 лет стали жертвами его мерзких поползновений. 10 фильмов снял Тобак за это время. В этих фильмах снимались самые красивые женщины Голливуда: Настасья Кински, Брук Шилдз, Клаудия Шиффер, Бижу Филлипс, Сара Мишель Геллар, Нив Кэмпбелл. Ни одна из перечисленных, на сколько я знаю, жалоб на Джеймса не подавала... Дальше я эту историю комментировать не стану.
Пусть сами разбираются со своим ... добром.
Мне важно было рассказать о великом фильме из "списка Тарантино". И я это сделал. Насколько хватило сил, времени и умения.
Теперь "дам отдохнуть и фонтану", следуя мудрому завету классика ).
