Первый номер популярного журнала «Техника — молодежи» за 1957 год, появившийся в киосках «Союзпечати», привлек внимание покупателей необычайно романтической иллюстрацией. Вместо привычных уже атомоходов и ракет на обложке была красивая молодая женщина на фоне сияющей галактической спирали. Если такая обложка, то что же внутри?
А внутри оказалось начало научно-фантастического романа уже известного в те годы широкой публике писателя Ивана Ефремова с не менее романтическим названием «Туманность Андромеды». И обложку и внутренние иллюстрации, сопровождавшие публикацию, нарисовал Александр Побединский, который сотрудничал с журналом с 1951 года. И следует признать, он сумел передать дух этого удивительного произведения.
Достаточно было только взглянуть на заставку, чтобы понять — речь в романе пойдет о космическом путешествии. Советский читатель того времени, внимательно следивший за научно-популярными книгами и очерками на тему грядущего освоения космоса, жил ожиданием того, что вот-вот ликующий голос Левитана сообщит о первом полете космонавтов Страны Советов, ну или астронавтов — в те годы о том, как именно станут именоваться будущие межпланетники, не знал даже Сергей Павлович Королев.
Однако и в этом Ефремов оказался новатором, ведь о межзвездных путешествиях в СССР в те годы писали крайне редко, ограничиваясь, как правило, границами Солнечной системы. К тому же он описывал не первую экспедицию к звездам, как например Станислав Лем в романе «Магелланово облако», а — тридцать седьмую! То есть — почти рутинную. И даже в описании этой экспедиции, писатель отказался от господствовавших тогда в нашей фантастике штампов.
Дело в том, что Ефремов описал во многом провальную экспедицию. Да, главную свою задачу — установление причин радиомолчания цивилизации на планете Зирда — экипаж «Тантры» выполнил. По крайней мере, факт гибели одной из цивилизаций, кандидаток в члены «Великого Кольца», земными звездолетчиками был установлен. Правда, экипаж не стал проводить детальной экспертизы происходящего и обошелся общими выводами о том, что зирдяне не смогли справиться с радиоактивным заражением своей среды обитания.
Установление факта гибели Зирды можно считать единственным успехом Эрга Ноора и его товарищей по 37-й звездной. Далее следует череда трагических случайностей и смертей. Звездолет-заправщик «Альграб» так и не вышел к месту рандеву и вероятно погиб. Вахтенные «Тантры» прозевали момент, когда их звездолет стал пленником невидимой в оптическом диапазоне Железной звезды. Топлива для того, чтобы вырваться из гравитационной ловушки, у «Тантры» хватило бы, но возвращение на родную Землю заняло бы долгие-долгие годы.
К счастью, для экипажа у Железной звезды обнаруживается планета. Она слишком велика для комфортного пребывания на ней человека да и климатические условия жестковаты, но локаторы «Тантры» обнаруживают на планете земной звездолет и у экипажа появляется надежда. Хотя впереди его ждут тяжелые испытания: физически выматывающая работа по перегрузке топлива с погибшего звездолета «Парус» на «Тантру», столкновение с местными формами жизни, парализующих нервную систему человека электромагнитным импульсом, а также — неудавшаяся попытка проникнуть внутрь чужого дисковидного звездолета, потерпевшего крушение миллионы лет назад.
Даже если бы Иван Ефремов ограничился только описанием приключений 37-й звездной экспедиции, его роман навсегда бы вошел в историю советской фантастики, но замысел писателя был куда амбициознее. Уже во второй главе романа он погружает читателя в мир далекого будущего. В журнальной публикации, Эра Великого Кольца отстоит от нашего времени на три тысячи лет, но при подготовке к книжному изданию автор сократил этот срок на два тысячелетия и этому нимало поспособствовало событие 4 октября, когда в Советском Союзе был осуществлен запуск первого искусственного спутника Земли.
Можно представить себе чувства читателей тех лет. Главный рупор научно-технического прогресса, журнал «Техника — молодежи», публикует с продолжением масштабное повествование о мире победившего коммунизма, а в это время советские инженеры-ракетчики впервые в истории отправляют в космическое пространство межпланетный корабль! И это всего через двенадцать лет после окончания тяжелейшей Великой Отечественной войны. Как здесь не поверить, что роман Ефремова — это не просто научная фантастика, а своего рода иллюстрация к программе построения коммунизма, которая не была еще даже сформулирована?
И уж если в такой, совершенно фантастической области, какой долгое время считалась космонавтика, есть реальные достижения, можно ли сомневаться, что в сугубо земных сферах деятельности будут достигнуты столь же грандиозные успехи? Ефремов широкими мазками рисует картину преобразования природы во всепланетном масштабе — укрощенные стихии, навсегда решенная проблема продовольствия, смягченный климат, удобные и красивые города в субтропическом поясе, транспортные коммуникации, связавшие все континенты Земли в единую, нигде не прерываемую сеть.
Не менее удивительны и люди далекого будущего. Они почти все физически совершенны, а уж женщины — все без исключения, прекрасно образованы, разносторонне развиты, любят спорт, музыку и другие виды искусства. Основой общества является дружелюбие и готовность к самопожертвованию. Наука — не просто один из столпов грядущего коммунистического общества, она основа основ. По сути земная цивилизация на сто процентов состоит из ученых. Для советского общества, которое базировалось на единстве рабочих и крестьян, полное отсутствие таковых в мире будущего стало серьезным вызовом.
Более того, в романе не оказалось ни слова о руководящей роли партии! А это уже скандал. Формально Ефремов ничем не согрешил против аксиомы марксизма, которая гласила, что коммунистическое общество должно стать бесклассовым, а государство должно быть полностью упразднено, но одно дело труды классиков, а другое — сочинение какого-то там фантаста. Впрочем, кроме писем возмущенных трудящихся, скорее всего — организованных сверху, особого разгрома по партийной линии не последовало. КПСС взяла курс на построение коммунизма, о чем и было объявлено спустя три года, после журнальной публикации «Туманности Андромеды».
Не только под руководящую роль партаппарата совершил подкоп автор романа. Замахнулся он и на воспитание будущих поколений. Дискуссия о том, какой должна быть школа при социализме, в СССР угасла еще в тридцатые годы. С того времени советские фантасты уже не рисковали «реформировать» систему образования в своих книгах. Так что Ефремов и здесь стал первопроходцем. Он разделил начальное и среднее образование на три цикла. По окончанию последнего, учащиеся должны были несколько лет совершать так называемые «подвиги Геракла», во время которых они во-первых, подтверждали свою физическую и моральную готовность служить на благо общества, во-вторых, определялись с будущей профессией, в-третьих, проходили своего рода инициацию, выбирая себе взрослые имена, то есть, фактически становясь полноценными гражданами Земли.
Учились школьники четвертого тысячелетия в школах-интернатах, не теряя при этом контакта со своими вечно занятыми родителями. Образование по Ефремову не было набором навечно застывших догм — учителя оставались теми же учеными, они непрерывно искали новые педагогические приемы и обновляли знание предмета. Нередко с лекциями в школе выступали ведущие ученые. Да и сам способ получения знания отличался, от привычного нам, просиживания штанов в классе. Например, изучая историю, школьники третьего цикла строили деревянное судно, причем используя приемы и инструменты аутентичные изучаемой эпохе.
Впрочем — звездоплавание, искусство, наука и образование будущего, быт и развлечения граждан всепланетного коммунистического общества не были целиком и полностью придуманы Иваном Ефремовым. В этих вопросах писатель опирался на труды классиков марксизма-ленинизма, богатую традицию утопической литературы и научно-популярные статьи и книги теоретиков космонавтики, а вот в чем он действительно стал первопроходцем, так это в предположении, что в грядущем возникнет «Великое Кольцо» — система радиообмена информацией между высокоразвитыми цивилизациями Галактики.
Исходя из гипотезы, что только общество на высшей, то есть — коммунистической стадии развития, способно позволить себе тратить колоссальную энергию на подобное общение с братьями по разуму, Ефремов не опасается, что иная цивилизация может воспользоваться открытостью земного человечества ему во вред. По сути он описывает галактическую федерацию коммунистических цивилизаций, готовых в любой момент прийти на помощь друг другу. Только огромные расстояния между мирами и ограниченность скорости света препятствуют более тесному сближению братских разумов. Борьбе с этими природными препятствиями посвящают свою жизнь герои романа математик Рен Боз и заведующий внешними станциями «Великого Кольца» Мвен Масс.
О том, насколько важной для писателя была идея дружбы народов Галактики свидетельствует тот факт, что так или иначе он возвращался к этой теме в повести «Сердце Змеи» (1959) и романе «Час быка» (1968), но эти произведения появятся в будущем, тогда как в 1957 году роман Ивана Антоновича Ефремова только начинал свое триумфальное шествие по планете. После журнальной публикации, в 1958 году выходит первое книжное издание, через год роман снова переиздается в том же самом оформлении, а заодно выходит и в «Роман-газете» тиражом полмиллиона экземпляров! На тот же, 1959 год приходятся первые издания на английском и французских языках. К настоящему времени, на русском языке роман был напечатан 72 раза, на других языках (включая эсперанто и иврит) 39 раз. Последнее по времени переводное издание вышло в Турции в 2018 году. В 1967 году киностудия им. Довженко выпустила фильм Евгения Шерстобитова "Туманность Андромеды". Это была только первая часть задуманной кинодилогии, но продолжение так и не было снято.
После краха СССР «Туманность Андромеды» регулярно подвергается нападкам противников коммунистической идеологии. В связи с упадком общей культуры и благодаря развитию средств коммуникации, к которым получил доступ всякий, кто хотя бы научился складывать буквы в слова, уровень дискуссии упал ниже некуда. Современные «критики» развернутой аргументацией себя не утруждают, раз за разом транслируя разного рода мифы и собственное ограниченное видение вопроса. Впрочем, молнии чаще всего попадают в высокие деревья. Невзирая на чьи-либо мнения, роман, впервые увидевший свет в 1957 году, вот уже 66 лет продолжает волновать умы, порождая ожесточенные споры и все еще ждет своего по-настоящему глубокого осмысления.
