Слушая музыку 60-х, поражаешься ее разнообразию - она представляет собой целый калейдоскоп различных жанров, стилей, течений, веяний и культурных событий, отраженных в ней. Во всем этом можно легко потеряться с головой.
Но при детальном рассмотрении в глаза все же бросается одна любопытная деталь, или, я бы даже сказал, закономерность. В какой-то момент музыка одних из самых популярных и влиятельных групп того времени - а именно: The Beatles, The Rolling Stones и The Doors - пережила своего рода перерождение. Точнее не перерождение, а откат - возврат к корням. Достигнув пика в экспериментальном звучании (будь то психоделия или другие модные тогда направления), эти группы резко упростили собственную музыку и вернулись к тому, что когда-то исполняли, находясь у истоков своей карьеры.
Их музыка не стала хуже или примитивнее. Она просто сильно изменилась, а вместе с ней изменились и облик, мировоззрение самих групп.
Но почему так произошло? Есть ли в этом действительно какая-то закономерность или же это всего лишь случайность? Данные вопросы кажутся мне довольно занимательными. И поэтому я постараюсь разобраться в причинах подобного явления, попутно дав ответ на вопрос: почему главные группы 60-х, да и в принципе всех времен, в какой-то момент остановились, оглянулись назад и вернулись к своим корням.
The Beatles
Предвестником этого явления стал, конечно же, "Белый альбом" Битлз 1968 года.
К концу 1967-го битлы явно переживали духовный кризис. Предыдущие годы плотного гастрольного графика, последующее употребление наркотиков, а также смерть их менеджера ("пятого битла") Брайана Эпштейна наложили на них тяжелый отпечаток и подорвали внутреннее равновесие. Перемены напрашивались сами собой, и рано или поздно они бы произошли.
В начале 1968 года Битлз предприняли поездку в Индию - для того, чтобы пройти обучение медитации у духовного гуру Махариши Махеш Йоги, но главное - чтобы снова обрести покой и еще больше сплотиться как группа. В результате время, проведенное в Индии, и правда стало наиболее продуктивным у Битлз.
Двойной "Белый альбом" стал беспрецедентным как для битлов, так и для всей рок-музыки. В него вошло аж 30 песен самой разной направленности, и именно на этом альбоме Битлз вернулись к своим истокам.
Предыдущие два-три года можно было назвать временем экспериментов. Битлы перестали гастролировать и полностью сконцентрировались на работе в студии. В итоге свет увидел альбом "Rubber Soul"; краеугольный камень в их творчестве, новаторский "Revolver", а также апогей экспериментов - концептуальный "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" и вдобавок "Magical Mystery Tour" - вершину психоделического звучания Битлз.
Все эти работы объединяет одно: буйство красок и сложноустроенность. По своей форме они яркие и пестрые - очевидное отражение культуры тех лет. По содержанию же - мудреные и многозначительные. При их создании Битлз использовали самые разные инструменты и студийные эффекты - повторить такое на сцене было просто невозможно. Если представить развитие битлов в виде восходящей линии, берущей свое начало в 1960-м, то к 1967 году они достигли вершины и пережили катарсис.
И что мы видим год спустя. В 68-м Битлз словно очистились от всех тех наслоений, что приобрела их музыка в последние годы. Олицетворяет это очищение - обложка нового альбома. Она - белая, и все, что мы на ней видим, - лишь скромная надпись названия группы. Яркая психоделичная обложка "Magical Mystery Tour" и целая компиляция фигур и лиц на конверте "Sgt. Pepper's..." сменились пустотой.
Да и весь альбом в целом представляет собой полную противоположность предыдущим работам. Заумные композиции и концепты сменились простыми короткими песнями, а экзотические инструменты в виде ситара - обычной акустической гитарой. Битлз во многом вернулись к тому, с чего и начинали - к простым, но цепляющим песням без всего лишнего.
В их музыке снова зазвучал классический рок-н-ролл, например, в открывающей "Back In the USSR", которая является пародией на песню Чака Берри.
Вообще Белый альбом представляет собой почти что энциклопедию различных жанров: тут можно встретить и мрачное жесткое звучание, предвосхитившее гранж ("Yer Blues"), и зачатки хард-рока ("Helter Skelter"), и даже вновь эксперименты ("Revolution 9"). На белом альбоме найдется все от любовных баллад до неистового громыхания гитар. Однако общая тенденция к откату назад все же видна больше всего. И Битлз стали одними из первых, кто задумал воскресить прошлое.
The Rolling Stones
В это же время буквально тот же самый путь повторили конкуренты Битлз - Роллинг Стоунз. Говорю буквально, потому что они в прямом смысле следовали им шаг в шаг, с точностью до времени.
Точно, как и у Битлз, 1966-1967 года являются периодом экспериментов у Роллинг Стоунз. Выходят их "Aftermath" и "Between the Buttons" - психоделические альбомы, на которых роллинги во всю используют маримбу, ксилофон, флейту и прочую экзотику - конечно, с подачи их главного идейного вдохновителя тех лет Брайана Джонса. Затем, тоже в 1967-м, только в декабре, выходит альбом "Their Satanic Majesties Request" - который открыто позиционировался как аналог битловского "Сержанта" и точно так же представлял собой кульминацию психоделии в их творчестве.
К слову, то что сделали роллинги на этой пластинке не поддается никаким объяснениям. На мой взгляд, потрясающая работа - оригинальные, нетипичные и мелодичные песни, в особенности "In Another Land" и "She's a Rainbow".
И вот год спустя, лишь месяцем позже Битлз, Роллинг Стоунз выпускают одну из своих лучших работ - грязный, жесткий и бескомпромиссный альбом "Beggar's Banquet", полную противоположность предыдущим пластинкам. В их творчестве аналогично намечается возврат к корням, к той бойкой и провокационной музыке, которую исполняли роллинги изначально. И теперь вместо цветов и зелени на обложке их альбома красуется обшарпанный расписанный туалет.
"Sympathy for the Devil", "Street Fighting Man", "Sault of the Earth", вышедшая синглом "Jumpin Jack Flash" - все это прекрасные композиции Стоунз, но уже нечто более первобытное, корневое, отличное от того, что они исполняли в последние годы.
Вообще удивительно, что подобные метаморфозы произошли с двумя главными группами 60-х практически одновременно. Все-таки, несмотря на соперничество, взаимовлияние их творчеств было намного сильнее.
The Doors
Теперь смотрим на The Doors и опять видим ту же картину. После выхода их хитросплетенного, но провалившегося в коммерческом плане альбома "The Soft Parade" (который The Doors тоже сравнивали с "Сержантом Пеппером") группа решила сойти с тропы экспериментов и обратиться к чему-то другому. Так как новых путей развития не нашлось, The Doors решили вернуться к началу, к своим истокам. В результате их следующий альбом "Morrison Hotel" был выдержан в духе старого доброго рок-н-ролла, а общее звучание сместилось в сторону большей тяжести и жесткости.
Более подробно об этой пластинке я уже писал в своей статье, так что советую ознакомиться:
Но по-настоящему вернулись к корням The Doors лишь годом позже, в 1971-м, когда вышел последний альбом при жизни Джима Моррисона "L.A. Woman". Он действительно вернул группу в старые времена: альбом получился блюзовым от начала и до конца. Никакой психоделии (кроме разве что "L'America"), никаких духовых инструментов. Только чистый сырой блюз.
На их первом альбоме можно найти кавер на песню Вилли Диксона "Back Door Man". На "L.A. Woman" The Doors отдали честь еще одному классику блюза - Джону Ли Хукеру и его песне "Crawling King Snake". Таким образом, группа закольцевала свое творчество и вернулась к тому, с чего когда-то начинала. Возможно, вскоре The Doors пошли бы дальше, но этому не суждено было случиться - Джим Моррисон умер спустя всего несколько месяцев после выхода альбома. А то, что выпускали оставшиеся участники дальше, было уже сложно назвать работами прежних The Doors.
На "L.A. Woman" хриплый голос Джима уже звучит как-то глухо и отстраненно. Но The Doors все равно удалось создать потрясающую работу, где от каждой песни исходит особая глубинная энергетика, которая пробирает до самой души.
И хоть формально "L.A. Woman" вышел уже в 70-х, я все равно отнесу его к эпохе 60-х и привяжу к двум предыдущим примерам возвращения к корням. Так как The Doors все-таки целиком и полностью принадлежали именно тому десятилетию.
Примеры из других эпох
Однако, если вы могли подумать, что подобная закономерность имела место только в 60-х, это далеко не так. Похожие случаи ухода к истокам можно проследить и в 70-х, и в 80-х, и, я уверен, во многих других десятилетиях.
Так, своего рода возвращением к корням можно назвать и четвертый альбом Led Zeppelin. После похожего неудачного в коммерческом плане эксперимента в лице альбома Led Zeppelin III группа прислушалась к фанатам и выдала ровно то, что они так хотели. На Led Zeppelin IV мы снова наблюдаем присущие первым двум альбомам мощные риффы, сильный вокал Роберта Планта и в целом более консервативное звучание. Даже вторым треком на пластинке идет песня "Rock and Roll", что уже недвусмысленно намекает на возврат к прошлому.
В 80-х же пример ухода назад - группа Queen и их альбом 1984 года "The Works". На нем коллектив вернулся к присущему им изначальному звучанию после неоднозначной пластинки "Hot Space" (1982), на этот раз эксперимента с диско и танцевальной музыкой.
Заключение
И, наконец, перейдем к выводу: почему-же существует такое явление как возврат к корням? На мой взгляд, дело здесь в общем законе развития музыки да и всей культуры в целом. Да, это именно закономерность. Если мы взглянем в прошлое, то увидим, что музыка всегда развивалась волнами. В периоды своего максимального "усложнения", она изживала себя, становилась "мертвой" и не такой актуальной. На смену ей приходили более простые жанры, которые в свою очередь тоже рано или поздно исчерпывали себя и вновь заменялись чем-то более многочастным. Простой пример: хард-рок и прогрессив начала 70-х и панк-рок конца 70-х. И это повторялось вновь и вновь, менялись только жанры, (например, хэви-метал 80-х и гранж начала 90-х), суть же всегда оставалась той же.
С отдельно взятыми группами происходило то же самое. На протяжении долгих лет, вполне ожидаемо и закономерно, они набирались опыта, становились профессиональнее и шли по пути усложнения своего творчества. Происходил прогресс, и в какой-то момент они достигали пика своего развития, потолка, дальше которого расти уже было невозможно. Естественно, оставаться в таком положении долго нельзя. К тому же их многосложное творчество постепенно теряло свою энергию, прежнюю жизнь, замыкалось на самом себе.
И что было потом? Регресс? Ни в коем случае. Скорее, новый виток развития, перерождение и продолжение пути. Когда The Beatles, The Rolling Stones и The Doors достигли подобной точки невозврата - максимума сложности и пестроты их творчества - они больше не могли черпать вдохновение там же, где они делали это прежде. Нужно было вдохнуть в их музыку новую жизнь. Но где же сделать это? Единственным способом совершить глоток свежего воздуха - оглянуться назад и прийти к тому, с чего они начинали, переосмыслить ранее пройденное.
Да, в каких-то моментах творчество тех же битлов, роллингов и Дорз становилось проще. Но за этой простотой вовсе не крылась примитивность. Подобная простота была очищением, очередным циклом, который в конце концов порождал нечто большее.
Так что возврат к корням вполне оправдан. Более того - он необходим. И не только в музыке. Всем нам порой необходимо вернуться к своим истокам. Чтобы лучше понять, кто мы такие, и затем двигаться дальше.
Читайте также: