Рубрика "Перечитываем школьную классику в зрелом возрасте".
В школе из всех программных рассказов А.П.Чехова особое уныние на всех наводил "Крыжовник". Нет, мы, конечно, дисциплинированно писали сочинение про обличение мертвящей пошлости, что надо постоянно созерцать чужие страдания, а погрязший в маленьком личном счастьице человек становится похож на свинью, которая того и гляди хрюкнет в одеяло.
Но в целом мало кто из нас понимал, чем так уж опасно выращивание крыжовника и почему сам рассказ долог, тягуч и набит не относящимися к делу подробностями.
Поскольку уже многие школьно-программные произведения были перечитаны мной с большим удовольствием и порадовали открытием неожиданных смыслов, то я наконец-то рискнула взяться и за эту муть. Ну что сказать? Антон Павлович не подвел!
Напоминаю содержание.
Двое немолодых охотников из образованных господ попадают под ливень и заходят пересидеть непогоду к помещику Алехину. Радушный хозяин бросает дела и с помощью красавицы-горничной устраивает гостей со всей приятственностью. Начинаются разговоры под чаек, и ветеринар Иван Иванович рассказывает историю своего брата, Николая Ивановича.
Тот, вынужденный смолоду работать в казенной палате на скучной мелкой должности, всю жизнь мечтал о небольшом собственном имении. И чтобы непременно там крыжовник рос! Жил бедно, копил каждую копейку. Лишь крепко после сорока лет купил-таки именьице (дрянь дрянью с большой переплатой), поселился там, посадил свой крыжовник. И, на взгляд брата, опустился до полного свинства.
Нет! - восклицал Иван Иваныч. Нет, нельзя погрязать в счастье! Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные! - Но собеседники этот разговор как-то не поддержали, и в конце-концов все просто отправились спать. Только трубка Ивана Иваныча осталась лежать на столике и мерзко воняла.
----------------------------------------
Первый вопрос, который возникает при незамыленном методичками прочтении: а точно ли Николай Иванович обрел свое счастье?
Смущает меня даже не запущенный вид его поместья, не толстая ленивая прислуга вместо возможной расторопной красавицы, не кислый крыжовник, не обрюзгший вид героя. В конце концов, некто господин И.И.Обломов был вполне счастлив в подобных декорациях. Счастлив и покоен. А вот Николай Иванович - он отнюдь не покоен.
Дерготня, суетливость вперемешку с апатией, попытка кому-то что-то доказать - все это никак не вяжется с образом счастливого человека. Счастье приносит либо брызжущую, безоглядную радость, либо умиротворение. Тут уж от темперамента зависит. Но повышенная демонстративность и зависимость от чужого мнения - это как раз первейший маркер, что на душе у человека поганенько. Тихий, домашний, скромный человек, начавший неловко кичиться дворянством, бросать высокопарные фразы и тут же пытающийся то лечить мужиков, то судиться с соседями - это проявления счастья? Ой, что-то не так!
Но больше всего меня добила сцена, когда Н.И. не спал и как вставал и подходил к тарелке с крыжовником и брал по ягодке. Эту сцену любят изображать в книжных иллюстрациях, всегда противненько так...
А давайте подумаем: как бы поступил с этим крыжовником человек на самом деле зажравшийся? самодовольный? или счастливый? Да просто человек, любящий этот самый крыжовник?
Я бы лично взяла миску с ягодами себе под руку и прямо в кровати наелась до оскомины. Я так и поступаю, когда появляется в продаже первая черешня. Получаю полное удовольствие.
Почему Н.И. ест украдкой, не давая себе воли? Он ведь в своем доме, может вести себя, как хочет. Ягод у него - завались, урожай с двадцати кустов. Вкусно - ешь до отвала, не вкусно - выброси.
А не умеет Николай Иваныч ни доставлять себе удовольствие, ни принимать его. Потому что с 19 до 45 лет он .... даже не скажешь, что жил не своей жизнью. Он вообще не жил! Он только ждал, когда эта не-жизнь закончится. Терпел, почти голодал, не знал самых простых радостей. Не носил удобной и красивой одежды, не любил женщин, не наслаждался искусством. Не отдыхал. Только мечтал...
Тогда почему же "сбыча мечт" не принесла Н.И. счастья? Может быть, он получил желаемое слишком поздно? Уже растратил все силы, изработался, самое мечта превратилась в нечто иссохшееся, невнятное? Примерно как герой "Чайки" П.Н.Сорин. «Человек, который хотел». «L'homme qui a voulu».
Сходство есть, конечно. Но если Сорин неплохо продвинулся на нелюбимой службе, а мечты имел расплывчатые, то вроде бы у Н.И. мечта была очень четко очерченная. Буквально, с планами на бумаге. И вроде как он даже предметно готовился к ее осуществлению: не только мечтал и деньги копил, но читал объявления о продаже имений, литературу о сельском хозяйстве.
И тем не менее, так бездарно не смог ничего осуществить. Вместо чудного уголка купил себе перекопанную канавами пустошь в промзоне, по одну сторону имения кирпичный завод, а по другую — костопальный.
Читал-читал объявления, а поручил покупку мошеннику-комиссионеру и вляпался в худший из возможных вариантов. Купил заложенное имение "с переводом долга", т.е. оплатил цену хозяину и принял на себя его долг перед банком. Мало того, что выходит двойная цена, так дальше маячит шанс все потерять.
Даже главную мечту - крыжовник - и ту осуществил криво. Не угадал с сортом, ягоды оказались жесткими и кислыми.
А дело в том, что мечты Н.И. об имении с уточками и крыжовником - это ровно тоже самое, что мечты трех сестер о возвращении в Москву. Эти славные барышни очень хотели вернуться в свое детство, когда были живы мама и папа, любое утро было радостным, на праздники приходила толпа гостей, а в окно непременно светило солнце. И никаких душных, приземленных, житейских забот, от которых сохнет тело и портится характер. Поскольку те славные времена прошли в Москве, то казалось, что стоит вернуться в Москву - и все будет по-прежнему.
Чехов прямо говорит в тексте, что Н.И. тосковал, вспоминая деревенское детство и душой рвался туда, где дорожки в саду, цветы, фрукты, скворечни, караси в прудах и, знаете, всякая эта штука.. Но сестры Прозоровы так и не доехали до Москвы. А Николай Иванович в свою "Москву" попал. И... не нашел там счастья. Нет такой силы, которая превратила бы выработавшегося, измочаленного 45-летнего дядю в мальчишку. И невозможно вдруг научиться счастливой взрослой жизни, если много-много лет не позволял себе жить. Само по себе небо алмазами не загорится.
Так что зря Ива Иванович обвинял брата в сытом равнодушии, зря...
Впрочем, об Иване Ивановиче мне тоже есть что сказать.