Знаете, в чём главная проблема жизни после шестидесяти? Нет, не в морщинах и не в болях в суставах. А в том, что вдруг приходит понимание — всё, приехали.
Дети выросли, карьера закончилась, муж... а мужа-то уже и нет. В моём случае — укатил к молоденькой бухгалтерше из соседнего отдела. Банально, как в сериале.
Каждое утро начиналось одинаково: кофе с корицей, прогулка с Буськой (мой шпиц — настоящее чудо в собачьей упаковке), потом новости по телевизору. Дальше — борщ, парочка серий турецкого сериала, звонок дочери в Питер. Вечером — творог с бананом и снова Буська, теперь уже на короткий круг. Вот и вся жизнь, расписанная по минутам, как в армии.
— Люда, ты совсем закопалась в своей квартире! — кричала подруга Таня, забегая ко мне на чай. — Превратилась в старую кошатницу, только с собакой!
Таня всегда была резкой, но точной. Да, я действительно превратилась в ту самую тётку, которую раньше сама жалела. Помните, в каждом дворе есть такая — в стоптанных мокасинах. С помадой чуть мимо губ и с потухшим взглядом.
Я стала одной из них, и это было страшнее любого фильма ужасов. А ведь когда-то мечтала объехать весь мир. Выучить итальянский (в школе, как и основная масса корпела над английским). Танцевать фламенко и, возможно, даже прыгнуть с парашютом!
Но потом случилась жизнь: институт, муж, дети, работа бухгалтером в РЭУ. Всё как у всех — правильно, надежно и... скучно до зубного скрежета. Буська, мой рыжий комочек счастья, была единственным существом, которое не давало окончательно раскиснуть.
Каждое утро эта мелкая чертовка запрыгивала на кровать, умудряясь попасть мне то в нос, то в ухо своими крошечными лапками. Она словно кричала:
— Хватит валяться! Пора жить!
В тот день мы с Буськой нарезали круги по парку. На одном из столбов заметила объявление на доске: «Йога для начинающих. Бесплатное пробное занятие. Возраст не имеет значения!»
Остановилась. Перечитала дважды. Мозг тут же выдал миллион причин отказаться:
— Куда мне, с моими-то коленями? — Вдруг все будут молодые и стройные, а я там как слон в посудной лавке. Да и вообще, это всё для хипстеров... Буська, словно почувствовав мои сомнения, тявкнула решительно. Даже две голубки, мирно клевавшие хлебные крошки, испуганно взлетели.
— Да ладно тебе, — усмехнулась я, ни к кому конкретно не обращаясь. — Что я теряю? Разве что остатки своего достоинства, когда не смогу даже наклониться.
Всё-таки записала номер телефона на ладони шариковой ручкой, как школьница. Дома долго смотрела на эти цифры, размышляя. Позвонить? Не позвонить? Вдруг это какая-то афера? Сейчас столько мошенников развелось...
Но потом подумала: а что, собственно, можно отнять у пенсионерки с собакой? Разве что время, которое я и так бездарно тратила на бесконечные сериалы. Вечером, собрав всю решимость в кулак, набрала номер.
Трубку сняли почти сразу. Приятный женский голос подтвердил:
— Да, занятия действительно бесплатные. Проходят в парке на площадке для йоги. Всё, что нужно — коврик и удобная одежда. — И хорошее настроение! — добавила женщина с искренней радостью.
Невольно улыбнулась в ответ, хоть она и не могла меня видеть. Так началась моя новая жизнь. Жизнь, в которой я даже не подозревала, сколько ловушек может подстерегать женщину, которая просто хотела найти себя заново после шестидесяти.
***
Утро первого занятия выдалось на удивление солнечным. Я выудила из шкафа старые спортивные штаны, растянутую футболку. Единственные кроссовки, купленные три года назад «на всякий случай». Всякий случай настал. С ужасом обнаружила, что они мне не малы (отвертеться от занятий нет причины, да и перед Бусей стыдно).
— Ничего, — пробормотала, запихивая ногу в непокорную (так и стояли в шкафу ни разу не побывав на ноге) обувь. — Главное — не сверкать голыми лодыжками перед всеми.
Буська, наблюдавшая за моими сборами, крутилась под ногами и, казалось, одобряла мою авантюру. Решила взять её с собой — мало ли, вдруг придется быстро сбежать, если станет совсем стыдно.
Подошла к площадке в парке, сердце колотилось так, будто собиралась не на йогу, а на первое свидание. Там уже собралось человек десять — женщины разных возрастов. К моему облегчению, большинство были примерно моих лет. Кто-то в модных леггинсах. Кто-то, как я, в том, что нашлось в шкафу.
— Вы к нам? — окликнула меня женщина с короткой стрижкой и в ярко-оранжевой футболке. — Я Елена, инструктор. А это?.. — она кивнула на Буську.
— Это моя группа поддержки, — улыбнулась я. — Буся. Она будет сидеть в сторонке и наблюдать.
— Отлично! Просто чудесно! — Елена так искренне обрадовалась, что я сразу расслабилась. — У нас тут все свои, никаких сверхзадач. Просто слушаем свое тело и делаем то, что можем.
Первое занятие оказалось... странным. Мои суставы скрипели, как несмазанные петли. Спина отказывалась гнуться, а когда пыталась сесть в позу лотоса, чуть не застряла в таком положении навсегда.
Но никто не смеялся. Наоборот, соседки по коврику улыбались ободряюще и шутили над своей неуклюжестью.
— Ничего-ничего, — подбодрила меня седая женщина справа. — Я вообще на первом занятии упала и покатилась кубарем. Меня Галина зовут.
— Людмила, — представилась, пытаясь отдышаться после «собаки мордой вниз» — позы, в которой, видимо, больше напоминала дохлую рыбу.
После занятия, разбившись на группки, все обсуждали свои впечатления. Я уже собиралась незаметно уйти, когда ко мне подошла эффектная женщина в черном костюме. Высокая, с идеальной осанкой и копной серебристых волос, собранных в элегантный пучок.
— Светлана, — протянула она руку. — Вижу, вы тоже новенькая. Как вам?
— Как будто меня переехал каток, — честно призналась. — Но... странно сказать, мне понравилось.
Светлана рассмеялась — звонко, заразительно.
— Знаете, что самое удивительное? Через неделю вы заметите, что уже не умираете после каждого занятия. А через месяц поймете, что стали гибче, чем в тридцать лет.
Мы разговорились. Оказалось, Светлана — бывший директор турагентства. Три года назад продала бизнес и теперь «ищет себя». Говорила она красиво, увлекательно. А главное, с таким воодушевлением, что я невольно заслушалась.
— Знаете, Людмила, йога — это только начало пути. Настоящие перемены происходят здесь, — она коснулась виска. — И здесь, — рука опустилась к сердцу. — Если хотите, могу рассказать вам о месте, где действительно помогают раскрыть внутренний потенциал.
Я кивнула, даже не подозревая, что именно этот разговор станет началом моего путешествия не только к себе, но и в самую настоящую пропасть. Буська, дремавшая в тени дерева, вдруг подняла голову и тихо зарычала.
Тогда я не придала этому значения. Зря.
***
Я ведь знала. Где-то глубоко внутри — знала, что с этим «центром духовного роста» что-то не так. Но продолжала ходить туда каждую неделю, как загипнотизированная.
Сначала раз в неделю, потом два, потом — почти каждый день. Мир постепенно сужался до размеров того самого подвала, где Артур проводил свои «трансформационные сессии».
Артур. Красивый, подтянутый мужчина лет сорока пяти с пронзительным взглядом и тихим, успокаивающим голосом. Говорил так, словно знал обо мне абсолютно всё. Словно видел меня насквозь и точно знал, чего я хочу.
— Людмила Петровна, — смотрел мне прямо в глаза, — вы же понимаете, что вся ваша прошлая жизнь была ошибкой? Работа, даже материнство — всё это лишь социальные конструкты, которые помешали вам стать тем, кем вы должны были стать. А что касается вашего бывшего мужа – это к лучшему, что он ушел, освободив вас для духовного роста.
И я верила. Верила, что мои шестьдесят два года — это просто недоразумение. Что я всё еще могу начать с чистого листа. Мне казалось, что я наконец-то нашла место, где меня понимают.
Светлана становилась всё ближе. Звонила мне по вечерам, интересовалась моим самочувствием, приглашала на «специальные сессии». Была так заботлива, так внимательна...
Теперь я понимаю, что это называется «бом.бар.дировка любовью» — одна из классических техник вербовки в секту.
Первый звоночек прозвенел, когда Артур предложил «избавиться от материальных привязанностей». Началось с малого — принести в центр какую-нибудь дорогую для меня вещь и оставить её там, «чтобы освободить энергию».
Потом — больше. Мою пенсию стали называть «энергетическим вкладом в общее дело просветления».
— Всего двадцать тысяч в месяц, Людмила Петровна, — улыбался Артур. — Это же совсем небольшая цена за ваше духовное перерождение. Ведь вы же хотите быть свободной?
И я отдавала. Отдавала деньги, время, энергию. Женщины в группе становились всё более замкнутыми, бледными. Мы все похудели, но не от йоги, а от постоянных постов и «очищающих голоданий.
Дочь как будто почувствовала неладное: стала звонить чаще. В голосе слышалась тревога:
— Мама, ты какая-то странная стала. Что происходит? Почему ты перестала отвечать на звонки? Буся в порядке?
Буся. Моя маленькая верная Буся. Она единственная, кто не вписывался в эту новую жизнь. Рычала на Артура, когда тот приходил ко мне домой для «индивидуальной работы». Скулила, когда я собиралась в центр. А раз порвала мою «духовную тетрадь», где я записывала все наставления Артура во время его визитов ко мне домой.
— Это знак, — сказал Артур, узнав о случившемся. — Вы должны избавиться от собаки. Животные привязывают нас к материальному миру.
Я замерла. Отдать Бусю? Избавиться от единственного существа, которое любило меня просто так, без условий?
— Но... я не могу, — прошептала я.
— Значит, вы не готовы к следующему уровню, — холодно ответил он. — Жаль. Мы видели в вас большой потенциал.
В тот вечер меня вызвали на «особую сессию». Артур был не один — с ним были ещё трое мужчин, которых я раньше не видела. Светлана сидела в углу, её глаза были пустыми.
— Людмила Петровна, — начал Артур, — наш центр — это не просто место для занятий. Это семья. А в семье все должны быть преданными. Вы ведь хотите быть с нами? Тогда нужно доказать свою верность.
Он протянул мне документ. Я взяла его дрожащими руками и начала читать. Это была дарственная. На мою квартиру.
— Материальные блага — это оковы, — говорил Артур. — Подпишите, и вы станете по-настоящему свободной.
Смотрела на документ. На его руку с дорогими часами. На Светлану, которая больше не улыбалась. И вдруг, как вспышка, в голове прояснилось. Вспомнила телепередачу о сектах, которую смотрела год назад.
Вспомнила всё, что там говорили о манипуляциях, об отчуждении имущества, об изоляции от близких.
— Я... я подумаю.
— Сейчас не время для сомнений, — Артур впервые повысил голос. — Либо вы с нами, либо против нас.
И тут я увидела его глаза — холодные, расчётливые. Не глаза духовного наставника, а глаза хищника, который наконец-то загнал добычу в угол. Я знала, что просто так меня не отпустят. Но также знала, что если не уйду сейчас — может быть уже никогда.
— Мне нужно... в туалет, — выдавила я.
Светлана кивнула и проводила меня до двери. В коридоре я оглянулась. Она смотрела на меня, и в её глазах на мгновение мелькнуло что-то... предупреждение? Сожаление?
Мысли как птицы в клетке бились в голове. На мое счастье кто-то позвонил Светлане и она отшла от двери туалета. Я выскользнула из центра, не оглядываясь. Сердце колотилось как бешеное. Бежала по улице, словно за мной гнались все демоны ада. Может быть, так оно и было.
+++
Бежала, не разбирая дороги. Ноги подкашивались, дыхание сбивалось, но я не останавливалась. Не знала, куда. Знала только одно: надо бежать. Бежать как можно дальше от этого подвала. От Артура. От его холодных глаз и сладких слов, которые чуть не погубили меня.
Первым делом я позвонила Тане. Услышав мой дрожащий голос, сразу примчалась. Сидели у меня на кухне, пили чай с лимоном. Таня, не переставая, ругала меня:
— Ну как ты могла, Людка? Как ты могла вляпаться в эту авантюру? Видела, что ты какая-то странная стала!
Но в голосе не было злости, только облегчение, что я всё-таки одумалась.
На следующий день вернулась в парк, на нашу площадку для йоги. Инструктор Елена, встретила меня с улыбкой. Увидев мой бледный вид, сразу поняла, что что-то не так. Рассказала ей всё. И Галине, и другим женщинам, с которыми мы занимались. Они слушали молча, а потом обняли меня.
— Мы с тобой, Люда, — сказала Галина. — Никто не имеет права так поступать с людьми.
И тут вспомнила про журналиста Андрея. Случайно познакомились в парке пару недель назад. Он писал статью о местных сообществах. Я тогда рассказала ему про наш клуб йоги. Позвонила ему и всё объяснила. Андрей заинтересовался.
— Это серьёзно, — сказал он. — Если это секта, то нужно действовать быстро.
Оказалось, что Артур и его «центр» уже давно на заметке у полиции, но доказательств не хватало. Женщины, которые попадали в его сети, боялись говорить. Решила, что молчать больше не буду.
Мы с Андреем встретились с несколькими бывшими участницами центра. Их истории были похожи на мою: манипуляции, давление, требования денег и имущества. Одна женщина даже продала квартиру, чтобы «вложиться в общее дело».
Статья вышла, всё завертелось. Полиция начала расследование. Артура и его сообщников взяли. Светлану больше не видела. Надеюсь, что она тоже нашла в себе силы уйти.
Снова хожу на йогу. Но уже не одна, а с подругами — Таней, Галиной, Еленой и другими женщинами, которые стали для меня настоящей опорой. Организовали свой клуб — «Йога для души». Наши занятия проходят в том же парке, но теперь мы не просто занимаемся, а поддерживаем друг друга.
Буська, как всегда, рядом. Она теперь наша талисман. Каждое утро по-прежнему запрыгивает на кровать и будит меня своим звонким лаем, словно говорит:
— Проснись, жизнь продолжается!
Снова начала мечтать. Может быть, итальянский уже не выучу, но вот фламенко... Почему бы и нет? А парашют? Ну, может, не прыжок, но хотя бы полёт на воздушном шаре пока еще в планах.
Главное, что я поняла: жизнь после шестидесяти — это не конец. Это начало нового пути. Пути, на котором есть место и приключениям, и ошибкам, и, конечно, любви. Любви к себе. К своим близким. К жизни, которая, оказывается, только начинается.
Теперь смотрю в зеркало и вижу не ту самую «тётку в стоптанных мокасинах», а женщину, которая прошла через огонь и воду, но не сломалась. А это, пожалуй, и есть самое большое приключение.
Подписывайтесь на канал, вас ждет много нового и интересного.