В последнее время — особенно с тех пор, как стал модным избинг, — я много где наблюдаю усиленное педалирование темы деревни как культурного кода и даже, не побоюсь этого слова, русской идентичности. Ну, всё, что окружает клише «к бабушке в деревню». Мол, все мы родом из деревни! Представьте, что вы проснулись в деревенском доме, как в детстве, и бабушка как раз подоила корову... вернитесь ненадолго в детство и вспомните, как хорошо было проводить лето в деревне... а помните, как в деревне ели малину прямо с куста и запивали парным молоком...
Это, впрочем, ещё позитивные коннотации. Встречала я и куда менее приятные, увы. Что-то в духе «отели с джакузи им подавай, что, забыли, как в детстве в деревне у бабушки мылись раз в неделю?!». Ну и так далее.
Ну, агрессивное отстаивание низких стандартов жизни, как ёмко сформулировала одна моя подписчица, я комментировать не буду. Незачем. Меня куда больше интересует другой вопрос: авторы этих тезисов уверены, что бабушка в деревне (=детство в деревне) — это явление совершенно массовое, и потому пример общеупотребимый? А это действительно так?
Что-то я сомневаюсь... Ну ладно, начну с себя.
У меня — как у любого нормального человека — бабушки-дедушки были представлены в количестве четырёх штук. Т.е. это четыре семейные линии, стекающиеся ко мне. Описывать каждую не буду, незачем этот трактат, остановлюсь на одной — той, фамилию которой я ношу.
Итак, в 1909 году родился мой прадедушка. Родился действительно в деревне — в одной из деревень Тамбовской области. Откуда в начале 1930-х годов уехал в Москву и стал одним из первых метростроевцев. Здесь женился, отсюда в 1941-м ушёл на фронт и сюда вернулся. Мой дедушка родился в Москве. Мой отец родился в Москве. Ну и я, понятное дело, тоже.
В остальных моих, хм, семейных линиях расклад плюс-минус такой же.
Что же получается? У меня не было «бабушки в деревне», потому что ей физически неоткуда было взяться. У моих родителей не было бабушек в деревнях. Вот у моего деда, возможно, могла быть бабушка в деревне, но никаких историй о том, как детстве он бы ездил к бабушке в деревню, он никогда мне не рассказывал. Видимо, потому что не ездил. Не исключаю, что ко времени его детства ездить было уже не к кому: 1930-40-е годы, знаете ли, раскулачивание, прочие неприятности, потом война... так себе времечко, не способствовало оно сохранению бабушек и прочих корней...
И по остальным линиям, повторюсь, примерно то же самое.
Вот и на основании чего, скажите на милость, я должна считать возможным хоть как-то привязать к себе деревенскую идентичность и русскую деревню как культурный код?.. Если в течение без малого ста лет моя семья ну никак с этой деревней не соприкасалась? Вопрос, конечно, риторический — и глупый. Ёжику понятно, что я и деревня никакого отношения друг к другу не имеем.
Ну ладно, лукавлю! У меня ЭТО случилось пару раз.:) Когда мне было примерно 5-8 лет, мы с бабушкой несколько раз ездили в гости к бабушкиной подруге, у которой был деревенский дом в Орловской области. Там я немножко успела и поесть малины с куста, и потискать кроликов, и поворошить сено вилами, попользоваться деревянным сортиром в глубине сада. Хорошая такая деревня была, правильная — до райцентра 10 км, соседи держали корову... Ну да. Вот только эта самая подруга была вовсе не «бабушкой из деревни», нет — она была урожденной москвичкой, вынужденной купить деревенский дом, когда у сына возникли проблемы со здоровьем. Почему именно Орловщина?.. Подозреваю, на что денег хватило, то и купила. Ну а если уж деревенский дом появился, то почему бы не выращивать огурцы и не разводить кур да кроликов? Всё-таки это 1990-е, тоже специфическое время, когда от дополнительных источников еды отказываться было как-то не принято.
Ну и всё. В той деревне я провела в общей сложности дней тридцать, пожалуй: ездили мы три года подряд, и каждый раз на неделю-две. Явно маловато для формирования, хм, культурного кода. Скажем так, в Италии я за свою жизнь провела несопоставимо больше времени. Так что деревня — всего лишь один из прикольных опытов, полученных мною в жизни, но никак не часть моей идентичности.
И мой опыт — точнее, опыт моей семьи, — вовсе не кажется мне уникальным. У подавляющего большинства моих знакомых — примерно то же самое. Дачи были и есть у многих, да, тут я и вправду скорее исключение из правил, а вот именно деревенская бабушка — нет, редкий случай... Вот разве что у жены одного из моих друзей была бабушка... не, не в деревне все-таки, но в частном секторе в Ельце, то есть с курами и грядками... и еще бывший муж одной моей знакомой, кажется, вырос в деревне где-то в Хакасии. Негусто.
Мне почему-то кажется, что клише насчет бабушки в деревне накрепко прицепилось к нам в 1960-х — и до сих пор никак не отцепится. Тогда всё было понятно, прозрачно и легко объяснимо — стремительная урбанизация, в 1960-х куча народа переезжала из деревень в города. И у детей, рожденных уже в городах, действительно в массовом порядке оставались те самые бабушки в деревнях. Да, всё логично. Но, чьёрт побьери, шестьдесят лет прошло! Внуки тех деревенских бабушек уже сами бабушками стали. Абсолютно городскими бабушками.
Что скажете: встречались вам «бабушки в деревне» — не стереотипные, а реальные и живые? А до деревенских корней, если они у вас вообще есть, легко можете докопаться? Делитесь в комментариях и подписывайтесь на канал, будет еще много интересного. Читайте также: