Прежде чем говорить об Аратове, хочу напомнить слова автора о том, что это «тип, сохранившийся в его памяти ещё со времен молодости». И мы видим, как мне представляется, ещё одну вариацию на тему того самого «русского человека на rendez-vous», которых так много в его произведениях и которые, по меткому выражению Н.Г.Чернышевского, «вырастая, делаются существом мужского пола средних, а потом пожилых лет, но мужчиной не становятся».
Что же это за человек? «Весной 1878 года проживал в Москве, в небольшом деревянном домике на Шаболовке, молодой человек, лет двадцати пяти, по имени Яков Аратов». Двадцать пять лет по тем временам – не так уж и мало. А чего достиг герой? Абсолютно ничего. Он «поступил в университет, по физико-математическому факультету; однако курса не кончил — не по лености, а потому что, по его понятиям, в университете не узна́ешь больше того, чему можно научиться и дома»; «жил очень уединённо, погружённый в книги». Интересно, что в немом фильме, о котором я упоминала, о герое сказано: «Молодой учёный Андрей Багров [имена всех героев напомню, в фильме изменены] живёт совершенно одиноко». Это, очевидно, отсылка к В.Д.Аленицыну, чья история стала «отправной точкой» работы Тургенева над повестью, однако Аратов – отнюдь не Аленицын. Можно ли его назвать учёным? По-моему, вряд ли. Он «верил также в науку, в её достоинство и важность», но сам ею никак не занимается. Его увлечение фотографией, конечно, заслуживает уважения, но вряд ли может быть названо научным поиском.
Мне кажется, что относится он к тем самым «лишним людям», которые в то время уж никак не могут быть названы передовыми. Ещё за двадцать лет до того Н.А.Некрасов писал о «богатых словом, делом бедных» и призывал:
И не иди во стан безвредных,
Когда полезным можешь быть!
Жизнь же Аратова бесполезна для всех. Он не видит и не знает жизни, чуждается женщин, «хотя сердце имел очень нежное и пленялся красотою...» Но он хорошо представляет себе «ту, ещё неведомую женщину, ту девушку, которой он отдастся весь, которая и его полюбит, станет его невестой, его женой», и облик её должен повторить его рано умершую мать: «Такой же нежный профиль, такие же добрые, светлые глаза, такие же шелковистые волосы, такую же улыбку, такое же ясное выражение должна была иметь та женщина, та девушка, которой он даже ещё не осмеливался ожидать».
Не единожды Тургенев подчеркнёт, что Аратов «душой и телом был девственник», именно поэтому его так поразят слова сестры Клары о «нетронутой, неприступной Кате»: «Да, она нетронутая — и я нетронутый... Вот что дало ей эту власть!»
Однако эта «нетронутость» Аратова переходит не только в инфантильность, но и, как мне кажется, в предельный эгоизм. Он взволнован выступлением Клары («Странные, ему самому неясные ощущения волновали его»), но больше всего волнует его собственный душевный покой, нарушенный её чтением: «Оно как будто нарушало что-то в нём, являлось каким-то насилием. И эти пристальные, настойчивые, почти навязчивые взгляды — к чему они? Что они значат?»
И его поведение на свидании, о котором я уже писала, его нежелание подумать о девушке: он и вспоминает «о том чудном лице, которое он видел один только миг», и даже задумывается («Отчего я не ответил ей, когда она требовала от меня хоть слово?»). Но «тотчас тряхнул головою и с укоризной промолвил: "Актёрка!"» Конечно, так спокойнее…
Тётушка заметит его «растрёпанность» - и он действительно какие-то время будет переживать, даже задумается, «не следует ли ему написать ей письмо, в котором он всё объяснит, так как он всё же не желает оставить невыгодное о себе мнение». «То он возбуждал в себе чуть не отвращение к ней, к её назойливости, дерзости; то ему снова представлялось это несказанно трогательное лицо и слышался неотразимый голос». И возможно, решись он ещё раз встретиться с Кларой, трагедии не было бы. Но «наконец это ему всё надоело — и он решился, как говорится, "взять на себя" и похерить всю эту историю, так как она, несомненно, мешала его занятиям и нарушала его покой». Вот эта забота о собственном покое в результате и погубит обоих…
Он сам не поймёт, почему так поразит его известие о её гибели: «Он хотел откашляться, хотел позвать кого-нибудь, но голос изменил ему — и, к собственному его изумлению, из его глаз неудержимо покатились слезы... Что вызвало эти слезы? Жалость? Раскаяние? Или просто нервы не выдержали внезапного потрясения? Ведь для него она была ничем? Не так ли?»
Можно вспоминать, как он будет пытаться оправдать себя: «Но я тут ни при чём... Я не виноват! Было бы даже смешно думать, что я виноват». Но уже по-другому думает о ней: «Не красавица... а какое выразительное лицо! Неподвижное... а выразительное! Я такого лица еще не встречал. И талант у ней есть... то есть был, несомненный. Дикий, неразвитый, даже грубый... но несомненный».
И уже начинаются его ночные кошмары…
А дальше – поездка в Казань, встреча с сестрой Клары… И переживание случившегося («Он и страдал действительно. Он словно сам не мог предвидеть, что над ним стрясется такая беда»). И, наконец, слишком позднее понимание:
«— И вы не были влюблены в сестру? — спросила Анна вторично.
Аратов не тотчас ответил — и отвернулся слегка, как от боли.
— Ну, да! был! был! Я и теперь влюблён... — воскликнул он с тем же отчаяньем».
Говорили о том, что любовь Аленицына к Кадминой после её смерти приняла форму психоза. Несомненно, с какими-то психическими нарушениями мы сталкивается и здесь. Тургенев многое меняет: реальный Аленицын никоим образом не был повинен в смерти артистки; страдания же Аратова – это муки его совести, доводящие его практически до безумия, когда он воочию видит Клару: «Как только он проснулся, она снова вошла в его комнату — и так и осталась в ней, точно хозяйка; точно она своей добровольной смертью купила себе это право, не спросясь его и не нуждаясь в его позволенье». Он перечитывает строки её дневника, признаваясь: «Ведь вот, говорят, влюблённые целуют строки, написанные милой рукою, — а мне этого не хочется делать — да и почерк мне кажется некрасивым. Но в этой строке — мой приговор», - возится с фотографией, привезённой из Казани, мечтая поймать её взгляд… И прячет портрет матери. «Отчего он это сделал? Оттого ли, что тому портрету не следовало находиться в соседстве той женщины... или по другой какой причине — Аратов не отдал себе отчёта».
Но зато он будет призывать: «Клара, если ты точно здесь, если ты меня видишь, если ты меня слышишь — явись!.. Если эта власть, которую я чувствую над собой, точно твоя власть — явись! Если ты понимаешь, как горько я раскаиваюсь в том, что не понял, что оттолкнул тебя, — явись!.. Если ты знаешь, что я после твоей смерти полюбил тебя страстно, неотразимо, если ты не хочешь, чтобы я сошёл с ума, — явись, Клара!»
И видит её: «она вдруг покраснела, лицо оживилось, вспыхнул взор — и радостная, торжествующая улыбка раскрыла её губы...
— Я прощён! — воскликнул Аратов. — Ты победила... Возьми же меня! Ведь я твой — и ты моя!»
Прибежавшей тётке он скажет: «Я счастлив... счастлив».
По существу, герой уже умирает. И умирает счастливым, о чём не раз заявит: «Тетя, что ты плачешь? тому, что я умереть должен? Да разве ты не знаешь, что любовь сильнее смерти?.. Смерть! Смерть, где жало твое? Не плакать, а радоваться должно — так же, как и я радуюсь....»
Тургенев оставит, по своему обыкновению, за читателями право решать, насколько можно верить видениям Аратова. Он расскажет, что «в его стиснутой правой руке оказалась небольшая прядь чёрных женских волос. Откуда взялись эти волосы? У Анны Семёновны была такая прядь, оставшаяся от Клары; но с какой стати было ей отдать Аратову такую для неё дорогую вещь? Разве как-нибудь в дневник она её заложила — и не заметила, как отдала?»
Действительно ли Клара являлась Аратову? Или это был бред человека, столкнувшегося с чувством страшной вины и не сумевшего пережить его?
Кто знает! А нам осталась история любви, пришедшей к человеку слишком поздно…
************
В оформлении статьи я использовала кадры из фильма 1915 года, а также страницу из «Альбома иллюстраций, исполненных по фотографическим композициям, к собранию сочинений Ивана Сергеевича Тургенева». Очень удачными их (особенно фотографию) я не считаю. Но за неимением ничего другого…
Если понравилась статья, голосуйте и подписывайтесь на мой канал!Уведомления о новых публикациях, вы можете получать, если активизируете "колокольчик" на моём канале
"Оглавление" по циклу здесь
"Путеводитель" по тургеневскому циклу здесь
Навигатор по всему каналу здесь