Ушла от Васи супруга к соседу. Ушла и носа к Васе больше не показывает. Будто и не прожили они в браке пятилетие. Живет Клавка с Мишей теперь - соседом с третьего этажа. И при встрече на лестничной площадке только здоровается она равнодушно - как с почтальоном.
А с соседом поженилась даже супруга бывшая. Видал Вася морды довольные, как из ЗАГСа они приехали. Клавка на каблуках цокала и нос задирала. А Миша, хлыщ, в жилете рядом подскакивал. И шеями чуть не переплетались эти молодожены несчастные.
Хотел Вася им сверху кинуть что-нибудь - кидают ж на молодоженов крупу всякую - но пока до кухни добежал, пока картофеля из мешка набрал - уже Клавка с хлыщем в подъезд удалились.
А Вася как увидел те физиономии - так и обиделся. Не каждому жену бывшую видеть такой понравится. И хоть были у Васи к Клавдии большие претензии, но все равно обидно. А что это получается? Сначала за одного мужчину ты идешь - и в браке его всячески дурачишь, а потом за другого выскакиваешь - и снова невестой вышагиваешь. И хлыщ при тебе вьется. Опять медовый месяц. Ловко пристроились!
“Как прекрасно, - Вася к ночи размечтался, - чтобы разрешали теткам только раз замуж выходить. Вышла тетка - и все на этом. Появился бы указ соответствующий. Милые, мол, женщины, отныне и навсегда постановили мы только единожды двери ЗАГСа вам навстречу приветливо распахивать. А кто побольше раз двери распахнуть захочет - того на Камчатку, в суровый край. И имущество еще отобрать последнее. Будете знать”.
И представил Вася Клавку. Как ее на Камчатку шлют. Воет Клавдия, за дверные косяки лапками цепляется, не хочет выселяться. А у нее узелок с вещами забирают и указ ей показывают. "Читать умеете?" - спрашивают строго.
И даже хихикнул Вася. Все же смешное это было бы зрелище.
“Замуж, - посерьезнел он потом, - не просто так тетки ходили бы. А серьезно их готовили бы буквально с пеленок. Вот родилась в семействе девочка - тетка будущая. И тут же обучение запускается ее всестороннее. Учат ее разным премудростям. И к восемнадцати годам все-все она умеет. И стирку руками качественно делает. И знает тыщу рецептов приготовления картофеля. Уборку дома как следует организовывает. И не абы как - а чтобы под кроватью пыли не было. Или на шкафу труднодоступном. Сапоги стащить с мужчины уставшего еще обучена невеста. А ежели обучение плохо пройдено, то на второй год пусть бы тетку оставили. И пока она не вызубрит правила по стирке и подметанию полов - то и пусть в девках сидит себе. И подружкам, который получше учились и старались, завидует самой черной завистью”.
И представил Вася - как Клавка завидует. Сидит она, второгодница, в пыльном углу. Учебник по починке носков мусолит. Под носом у нее мокро. Руки в пятнах чернильных. Сама лохматая. А подружки с кавалерами мимо идут. И Клавку “двоечницей” называют. А та кулаками слезы размазывает, ножку из угла пыльного с каблуком вытягивает. Посмотрите, мол, на мои прелести. “А нам неинтересно, - кавалеры отвечают, - нас на такое не возьмешь. Это пережитки прошлых времен”.
И лег спать Вася. И сон ему про Клавку приснился. Будто осмыслила она все. И обучаться пошла. И курс молодой домохозяйки усвоила как следует. И на углубленные курсы починки носков еще добровольно записалась. А еще на курсы для экономных женщин. Которые легко могут кашу из топора приготовить для всей семьи. И такую кашу, что все соседи сбегутся под дверь входную - ноздрями запахи ароматные втягивать.
И бегает Клавка по кухне, готовит одной рукой. Второй - стол накрывает и с Васи сапог ласково стягивает. И четко знает она: другого точно супруга ей не видать. И радуется от всей души. А ежели вдруг чего не так пойдет, то точно Клавка знает - во всем она и виноватая. И никто ей не виноват больше. Знала ведь, что лишь раз в жизни замуж бывает? Знала. Выбрала себе супруга? Выбрала. Так и радуйся дальше спокойненько.
А утром, конечно, Васе, как проснулся он, опять обидно сделалось. Носок у него один с дыркой зачем-то. А второй - цвета желтого и махровый. Тоже с дыркой, но поменьше.
В холодильнике мышь сидит худая.
В мешке картофель такие ростки пустил, что аж страшно на него глядеть. И хоть страшно тебе - картофелю это безразлично, сам он из мешка глазками подмигивает.
Но и не это самое грустное. Грустное то, что не знает Василий - куда с предложениями по браку инициативу ему слать. Где такие инициативы рассматривают? Ведь иначе же совершенно невозможно.