Эх, помню, как мой дядя Василич заехал на своём новеньком УАЗике прямо к нам во двор. Гордый такой — руки в боки, улыбка до ушей. «Смотри, племяш, что за зверь!
Этот проедет там, где твоя иномарка и не помечтает!» А через месяц я видел, как он с красным от натуги лицом крутил неподатливый руль, пытаясь запарковаться у сельмага. Крутил и материл советский автопром на чём свет стоит. Такая вот любовь с ненавистью получается.
Первое свидание с «козликом»
Вы когда-нибудь садились в УАЗ-469 после комфортного седана? Это всё равно что пересесть с мягкого дивана на табуретку в деревенской бане. Тут тебе и жёсткие сиденья, и руль без усилителя, который нужно крутить двумя руками, а то и всем телом.
А эта брезентовая крыша! Летом она нагревается так, что в машине можно яичницу жарить, а зимой пропускает холод, будто её вовсе нет.
«Да чего ты хотел? — скажет опытный уазовод. — Он же для армии создавался, а не для того, чтоб ты на нём до театра добирался!»
И ведь правда. Большинство претензий к УАЗ-469 появляются, когда мы забываем простую истину: этот автомобиль — вездеход для неспешных поездок по бездорожью, а вовсе не городской кроссовер для комфортных путешествий.
Как корабль на суше
Больше всего неприятностей доставалось водителю. Представьте себе, что вы управляете маленьким кораблём, который постоянно норовит сбиться с курса. Короткая база и высокий центр тяжести делали УАЗик на скорости выше 70 км/ч настоящим испытанием для нервной системы. Машину мотало из стороны в сторону, и каждый поворот превращался в экстремальный аттракцион.
— Ты на повороте газ сбрасывай заранее, — учил меня тот же дядя Василич. — И в поворот входи плавно, как будто на цыпочках крадёшься. Иначе, ёлки-палки, кувыркнёмся!
При этом опрокидывался УАЗ крайне редко. Создатели всё-таки заложили хороший запас устойчивости. Но ощущение, что машина вот-вот ляжет на бок, не покидало даже опытных водителей.
Вечная течь и «золотые» бензоколонки
А помните анекдот? «Если под вашим УАЗом ничего не течёт — значит, в нём ничего нет». И ведь чистая правда! Масло подтекало отовсюду — из редукторов, коробки, поддона двигателя. Некоторые владельцы шутили, что их УАЗик метит территорию, как настоящий зверь.
— У моего соседа гараж всегда в масляных пятнах, — рассказывал мне знакомый механик. — Говорит, что не хватает денег на смотровую яму. А я ему отвечаю: «Какая яма? У тебя же УАЗ! Просто закатываешь его на чистый бетон, возвращаешься через час — и все течи как на ладони видны!»
А уж перерасход топлива стал настоящей легендой. Даже если ехать со скоростью черепахи — около 70 км/ч, расход упорно держался на уровне 15-18 литров на сотню. На более высоких скоростях цифра и вовсе становилась астрономической. Владельцы шутили, что УАЗ не едет на бензине — он его просто пьёт.
Профессия — владелец УАЗа
Чтобы УАЗ-469 служил верой и правдой, приходилось становиться его вечным рабом. Хочешь ездить без проблем — будь добр каждые две недели ставить машину на яму, проверять все затяжки и настройки.
— Мой сосед купил УАЗик с рук, — рассказывал мне знакомый автослесарь, — ездит и нахваливает. А почему? Да потому что прежний хозяин отдал ему вместе с машиной целую тетрадку записей: что когда подтягивать, что смазывать, что менять. Как часы теперь ходит!
Кстати, о первых владельцах. Были среди них настоящие педанты, которые, только забрав машину с завода, нанимали целую бригаду механиков для полной ревизии. Перетягивали все болты, проверяли все соединения. И только потом садились за руль.
Танцы с бубном вокруг салона
Ну а салон... Что взять с салона машины, созданной для военных? Твёрдые сиденья, минимум комфорта, максимум практичности. Зато есть стальные ручки, за которые можно держаться, когда машина прыгает по кочкам, как бешеный кузнечик.
Отдельная история — брезентовая крыша. По стандарту её нужно было обрабатывать специальной пропиткой и менять каждые пять лет. Но кто это делал? Правильно, единицы. Поэтому зимой в салоне было холодно, в дождь — мокро, а летом — жарко, как в парилке.
— Мой кум в 90-е возил на своём УАЗике картошку на рынок, — вспоминает мой тесть. — Так он зимой в нём печку-буржуйку установил! Прямо в салоне! Теплее стало, говорит, но жена потом неделю отмывала копоть с потолка и сидений.
Особый навык — водить мягко
Те, кто по-настоящему любил свой УАЗ, быстро учились особому стилю вождения. Плавному, уважительному. Как говорили бывалые: «Езди с поклоном перед каждой ямой». Нет, не потому, что машина развалится, а потому, что иначе твой позвоночник превратится в набор несвязанных между собой позвонков.
Подвеска у 469-го была жёсткой, как характер тёщи. И если не научиться правильно проходить неровности, то каждая поездка превращалась в сеанс бесплатного хиропрактика.
— Помню, вёз я как-то городского родственника на рыбалку, — рассказывает мой приятель из деревни. — Так он всю дорогу то на потолок, то на пол подпрыгивал. Приехали — у него зуб шатается. А я ему говорю: «В следующий раз или учись держаться, или на автобусе езжай!»
Ценность старой закалки
Но вот что интересно — несмотря на все эти недостатки, УАЗ-469 до сих пор имеет армию поклонников. И не зря. Ухоженный, отремонтированный УАЗик можно продать дороже, чем он стоит сейчас новый в автосалоне! А уж если с тюнингом, переоборудованным салоном или новой коробкой — так вообще вдвое дороже начальной цены.
Потому что есть в этой машине то, чего не купишь ни за какие деньги — характер. Настоящий, несгибаемый, русский характер. Да, с ним нелегко. Да, он требует постоянного внимания. Но когда на твоих глазах УАЗик вытаскивает застрявший в грязи иностранный внедорожник, стоящий в три раза дороже, — сердце наполняется гордостью.
— Мой брат купил себе новую корейскую машину, — делится сосед. — Красивая, комфортная. А через месяц звонит мне из леса: «Приезжай, вытащи, я тут сел». Приехал я на своём старом УАЗике, зацепил тросом — и вытащил его со всеми его лошадиными силами и электронными помощниками.
А это дорогого стоит, разве нет?
Ну что, друзья, получается, что УАЗ-469 — это как старый, ворчливый, но верный пёс. Да, с ним хлопотно. Да, он постоянно требует внимания. Но в трудную минуту не подведёт. И, может быть, именно за это его на самом деле и любят, несмотря на все недостатки?
А у вас какой опыт с легендарным «козликом»? Делитесь в комментариях, подписывайтесь на канал, и давайте вместе вспоминать те времена, когда машины были с характером, а дороги — с приключениями!