Когда на пустынном пляже Майами в ноябре 1974 года нашли аккуратно сложенную одежду британского политика Джона Стоунхауса, никто не сомневался — он утонул.
Газеты наперебой публиковали некрологи. Коллеги скорбели, родные готовилась к неизбежному. Тело так и не нашли, но общественное мнение вынесло однозначный вердикт — Джона Стоунхауса нет в живых.
Но потом произошло нечто неожиданное. Спустя месяц, под палящим австралийским солнцем, бывший депутат Лейбористской партии вдруг объявился живым и невредимым. Его задержали в Мельбурне 24 декабря 1974 года.
До политического Олимпа
Джон Томсон Стоунхаус родился 28 июля 1925 года в Саутгемптоне. Он был младшим из четырёх детей в семье Уильяма Митчелла Стоунхауса, инженера почтовой службы, который позже стал судовым механиком, и его жены Розины Мэри.
Политика в его семье была не просто темой разговоров за ужином — она была образом жизни. Отец активно работал в профсоюзах, занимая пост местного секретаря, а мать прошла путь от служанки до мэра Саутгемптона и почти 35 лет входила в городской совет.
========================
⚡️⚡️⚡️Наш канал в Telegram
========================
Неудивительно, что юный Джон решил пойти по их стопам. В 16 лет он вступил в Лейбористскую партию и всерьёз загорелся политикой.
Учился он в школе Таунтона (ныне колледж Ричарда Таунтона), а затем, в разгар Второй мировой войны, отправился служить в Королевские военно-воздушные силы Великобритании. После демобилизации в 1946 году он поступил в Лондонскую школу экономики, где получил степень бакалавра по экономике.
Стоунхаус был не только умным, но и невероятно амбициозным. В университете он возглавлял шахматный клуб и лейбористское общество, а его однокурсник, политолог Бернард Крик, вспоминал, что среди студентов Джона называли «Лорд Джон». Вся его жизнь уже тогда вращалась вокруг одной цели — пробиться в парламент.
Карьера
Стоунхаус рвался в политику, но его путь был далеко не гладким. Первая попытка пробиться во власть в 1949 году — провал. Тогда он баллотировался в Лондонский окружной совет от округа Норвуд, но безуспешно. Неудачи продолжились: в 1950 году он пытался избраться в парламент от Туикенема, в 1951-м — от Бертона, но вновь потерпел поражение. Только в 1957 году удача, наконец, ему улыбнулась: Стоунхаус получил место в парламенте, представляя округ Веднсбери в Стаффордшире от Лейбористско-Кооперативной партии.
В 1959 году Стоунхаус оказался в центре громкого скандала. Тогда он отправился в Федерацию Родезии и Ньясаленда с инспекционной поездкой. Там он не просто раскритиковал правительство белого меньшинства Южной Родезии (сейчас это Зимбабве), а открыто поддержал Африканский национальный конгресс Родезии и призвал местное население бороться за свои права. Более того, он заявил, что британская Лейбористская партия их поддерживает. Этого было достаточно, чтобы его немедленно депортировали и запретили въезд в страну на год.
Вернувшись в Великобританию, он занял пост младшего министра авиации. Здесь тоже не обошлось без громких разбирательств. Стоунхаус поддерживал британский авиалайнер Super Vickers VC10, но оказался втянутым в сделку, по которой авиакомпания British Overseas Airways Corporation закупила американские Boeing 707. Он обвинил коллег в предвзятости и намекнул, что решение принималось в чьих-то интересах, а не в пользу отечественного авиапрома.
В марте 1968 года Стоунхаус вновь оказался в центре важного события — он участвовал в переговорах между Великобританией и Чехословакией. Договоренность касалась технологического сотрудничества: планировались обмен специалистами, совместные исследования и развитие промышленности.
Его карьера стремительно шла вверх. Работая в Колониальном ведомстве, он сумел укрепить свои позиции, и в 1967 году получил пост министра технологий в правительстве Гарольда Вильсона. Затем его назначили генеральным почтмейстером, но долго в этой должности он не задержался — в 1969 году пост упразднили в рамках реформы почтовой службы.
В 1970 году, будучи министром почты и телекоммуникаций, Стоунхаус снова оказался в эпицентре громкого скандала. Он санкционировал глушение сигнала независимой радиостанции Radio North Sea International, которая вела вещание с корабля в Северном море. Решение вызвало шквал критики. Однако на его политическую судьбу повлияло не это. В том же году лейбористы проиграли выборы, и Стоунхауса не включили в теневой кабинет.
После парламентской реформы 1974 года избирательный округ Веднсбери был упразднён, но Стоунхаус не собирался уходить из политики. Он решил баллотироваться в соседнем Уолсолл-Норт и выиграл выборы в феврале того же года. Лейбористская партия получила лишь незначительное большинство, так что вскоре в стране снова назначили выборы. В октябре Стоунхаус вновь одержал победу — на этот раз с огромным отрывом в 16 000 голосов. Казалось, карьера политика на взлёте. Никто и представить не мог, что через каких-то шесть недель он исчезнет.
14 ноября 1974 года он в последний раз появился в Палате общин, задавая вопросы премьер-министру. Через несколько дней сел на самолёт и вылетел в Майами, штат Флорида. Это было его последнее публичное появление в статусе уважаемого политика.
После потери министерской зарплаты в 1970 году Стоунхаус не стал полагаться только на выплаты парламента. Он открыл несколько компаний, надеясь таким образом обеспечить себе финансовую стабильность. Однако бизнес оказался убыточным. К 1974 году долги росли, компании балансировали на грани краха, а единственным способом избежать банкротства оставались сомнительные бухгалтерские махинации.
Но Стоунхаус понимал: долго так продолжаться не может. Министерство торговли и промышленности уже начало расследование, и разоблачение казалось неизбежным. Политик принял радикальное решение — исчезнуть.
Правительственные документы, рассекреченные в 2005 году, показали, что его побег был не спонтанным, а тщательно спланированным. Он месяцами разрабатывал новую личность — Джозефа Маркхэма, умершего мужа одной из его избирательниц. Это должно было стать началом одной из самых дерзких афер в британской политике.
Иллюзия смерти
До последнего момента Стоунхаус сохранял видимость спокойствия. Но 20 ноября 1974 года он перешёл к действиям. На пляже в Майами осталась его аккуратно сложенная одежда — словно он просто решил искупаться и исчез в океане.
На следующее утро британские газеты уже публиковали некрологи. Никто не сомневался: бывший министр утонул. Ведь тело так и не нашли. Но в тот момент, когда мир оплакивал его гибель, Стоунхаус был уже в другом полушарии. Он отправился в Австралию — 14 000 километров от дома, чтобы начать новую жизнь. Там его ждала любовница и по совместительству личная помощница Шила Бакли.
Инсценировать смерть было только половиной дела. Джону Стоунхаусу ещё предстояло решить важную проблему — как перевести деньги из Англии в Австралию так, чтобы не вызвать подозрений.
Открытый перевод крупной суммы с его британского счёта на новый австралийский сразу привлёк бы внимание. Поэтому он выбрал более сложный путь: использовал поддельные имена, создавал счета на фиктивных лиц и перегонял деньги небольшими частями из одного банка в другой. Так он надеялся замести следы и оторвать свои финансы от собственной личности.
Но план оказался не таким безупречным, как ему хотелось бы.
Система работала, пока случайность не сыграла против него. В Bank of New Zealand под именем «Клайв Милдун» он внёс наличными 21 500 австралийских долларов. Для рядового клиента сумма огромная. Но если бы это был единичный случай, всё могло бы сойти с рук.
Однако вскоре тот же банковский служащий обратил внимание: человек с той же внешностью, но теперь под именем Джозеф Маркхэм, вносил деньги на счет уже в другом банке — Bank of New South Wales. Совпадение? Едва ли. Подозрения накапливались, и информация дошла до полиции.
Тем временем Стоунхаус и его любовница Шила Бакли ничего не подозревали. Они даже успели слетать в Копенгаген, а потом спокойно вернулись в Австралию. Но именно тогда он уже оказался в поле зрения австралийских правоохранителей. Правда, сначала их интересовала вовсе не его финансовая афера.
Полиция предположила, что они схватили другого беглеца — лорда Лукана, который исчез за две недели до Стоунхауса после загадочного убийства своей няни. Австралийские детективы отправили запрос в Скотленд-Ярд, чтобы получить фотографии обоих мужчин.
Когда Стоунхауса задержали, нужно было окончательно развеять сомнения. Детективы решили действовать радикально и потребовали… спустить штаны. Всё дело в том, что у лорда Лукана был шрам длиной 15 сантиметров на внутренней стороне бедра.
Шрама у Стоунхауса не оказалось. А вот секретов у него было хоть отбавляй.
Арест и последствия
24 декабря 1974 года на улицах Мельбурна задержали человека, которого британская пресса уже успела «похоронить». Джон Стоунхаус, экс-министр, бежавший от долгов, разоблачения и самой жизни, оказался в руках австралийской полиции.
Спустя несколько месяцев, 17 июля 1975 года, в сопровождении сотрудников Скотленд-Ярда он был экстрадирован в Великобританию. Первое время его держали в тюрьме Брикстон, но уже в августе 1975-го выпустили под залог.
Казалось бы, политическая карьера Стоунхауса закончилась. Но он был не из тех, кто сдается без боя. Несмотря на всё произошедшее, он оставался членом парламента и 20 октября 1975 года впервые с момента своего исчезновения появился в Палате общин.
На глазах у поражённых коллег он попытался объяснить свои действия. Версия была необычной: у него случился эмоциональный срыв. По его словам, его личность раскололась на две части. Один человек – измученный стрессом политик, разочарованный в жизни, – «умер». На его месте родился другой – свободный, без долгов и обязательств, без страха и вины. Он не хотел возвращаться в прежнюю жизнь. Он просто хотел исчезнуть.
В Лейбористской партии были ошеломлены, но исключать Стоунхауса не спешили — их большинство в парламенте висело на волоске. И он этим воспользовался.
4 апреля 1976 года он появился на фестивале в честь Дня Святого Георгия, организованном крайне правой Английской национальной партией. А вскоре официально объявил, что вступает в её ряды.
Этот шаг стал политическим ударом — лейбористы потеряли и без того слабое большинство.
Суд и приговор
Джон Стоунхаус не просто отрицал обвинения — он решил защищаться сам, отказавшись от услуг адвокатов.
Список обвинений впечатлял: 21 пункт, среди которых мошенничество, кража, подделка документов, сговор с целью обмана, дача ложных показаний полиции и даже растрата государственных ресурсов на ложное расследование.
Процесс длился 68 дней. Два месяца напряжённых допросов, улик, выступлений прокуроров и отчаянных попыток Стоунхауса убедить суд, что он не преступник, а жертва стечения обстоятельств. Но 6 августа 1976 года присяжные вынесли вердикт: виновен.
Приговор был не таким суровым — семь лет тюрьмы за мошенничество. Вдобавок суд официально признал его банкротом.
Отбывать наказание Стоунхаусу предстояло в печально известной тюрьме Уормвуд-Скрабс. Там он пытался обжаловать приговор, но безуспешно. 30 июня 1977 года Палата лордов отклонила его апелляцию по пяти пунктам обвинения.
Тюремная жизнь оказалась далека от политических интриг и комфорта. Стоунхаус жаловался на невыносимый шум в мастерской, где заключённые работали под громкую музыку. Он даже подал официальную жалобу.
========================
⚡️⚡️⚡️Наш канал в Telegram
========================
В Уормвуд-Скрабс он познакомился с серийным убийцей Йеном Брэди. Они часто играли в шахматы, пока Брэди не перевели в другую тюрьму.
Со временем здоровье Стоунхауса ухудшилось, и его перевели в более спокойную тюрьму Бландестон в Саффолке.
Освобождение
14 августа 1979 года Джон Стоунхаус вышел из тюрьмы раньше срока. Формальная причина — хорошее поведение и тяжелое состояние здоровья.
После освобождения Стоунхаус попытался вернуть свою репутацию. С января 1980 года он работал волонтером в благотворительной организации Community Links в Восточном Лондоне. Позже вступил в Социал-демократическую партию (SDP), которая впоследствии объединилась с Либеральной партией, сформировав Либеральных демократов.
Стоунхаус сосредоточился на писательстве. Он выпустил три романа и регулярно появлялся на телевидении и радио. Разумеется, его звали в основном ради одной темы — исчезновения.
25 марта 1988 года во время записи телепередачи в Бирмингеме он неожиданно упал в обморок прямо на съемочной площадке. Через три недели, в ночь на 14 апреля 1988 года, судьба нанесла последний удар. Стоунхаус стало, в 2:30 ночи он скончался. Ему было 62 года.