На связи Настя, удивлённая количеством японских авторов, ворвавшихся в её читательскую жизнь в последний год. В этот раз поговорим о «нормальности».
Забавно было наблюдать, как студентка-первокурсница, рок-музыкант, отвязный фрилансер, замужняя домохозяйка, ученик вечерней школы и прочие совершенно разные люди, надев магазинную форму, становились одинаковыми существами — этакими homo kombini. А когда очередной день обучения заканчивался, снимали фирменные курточки — и принимали своё прежнее обличье. Как если бы униформа превращала нас в иной биологический вид.
Что за фрукт?
«Человек-комбини» (2016) — роман японской писательницы Саяки Мураты, получивший самую престижную в Японии литературную премию имени Рюноскэ Акутагавы. В русскоязычном издании в книге всего лишь чуть больше 100 страниц, но этого вполне достаточно, чтобы прожить с главной героиней романа несколько месяцев и проникнуться к ней симпатией.
Фурукуре Кэйко 36 лет, и ровно половину своей жизни она посвятила работе в комбини, традиционном японском круглосуточном супермаркете, удобном магазинчике «по соседству», куда люди забегают за готовой едой и товарами первой необходимости. Девушка с детства чувствовала себя какой-то не такой: окружающие часто ужасались словам и поступкам маленькой Кэйко, которой пришлось учиться подстраиваться под «нормальное общество», а теперь, будучи взрослой, ей приходится отбиваться от знакомых, которые спрашивают, почему Кэйко всё ещё подрабатывает в супермаркете, почему не ищет мужчину и т. д. и т. п. Она обожает свою работу и чувствует себя среди стеллажей с товарами как рыба в воде, поэтому её удивляет, почему окружающих так заботит её образ жизни. Решение этого вопроса явилось девушке в обличии нового коллеги.
За последние две недели меня четырнадцать раз спросили, почему я не замужем.
Интересно, что сама Саяко Мурата тоже работала в комбини на полставки, как и её героиня, а остальное время посвящала писательству. Это же писательство спасло её жизнь в подростковом возрасте, когда она подвергалась буллингу за свою «ненормальность».
Мои впечатления
Читая книгу, мне постоянно хотелось выделять цитаты, потому что своим текстом Мурата бьёт не в бровь, а в глаз. Сколько вокруг нас людей, которым постоянно есть дело до чужой жизни? Не просто ради любопытства и для того, чтобы просто быть в курсе, чем вообще сейчас живёт твой знакомый, а ради того, чтобы именно осудить чужой образ жизни, который не соответствует выработанному десятилетиями плану «окончить школу — окончить вуз — найти понятную стабильную работу — жениться — обзавестись домом — родить детей — повторить в новом поколении». В Европейском обществе с этим сейчас полегче, мне кажется. У нас глаза из орбит обычно не вылезают, когда мы видим взрослую женщину без мужа и детей, которая выбрала строить карьеру и проводить выходные с подружками. Или не выбирала, но так получилось, а она и не против. Но, похоже, в Японии с этим более строго, и на таких, как наша главная героиня, смотрят уже с подозрением, не допуская и мысли, что человеку может быть комфортно так жить.
Почему бы тебе кого-нибудь не найти? Тут ведь даже не важно кого… Вам-то, женщинам, в этом смысле проще. Не то что мужикам!
Кэйко — довольно интересный персонаж. По событиям из её детства, её рассуждениям и по тому, как старательно она постоянно пытается перенять стиль общения окружающих её людей, чтобы быть среди них своей, мне казалось, что у неё может быть какая-то степень аутизма. А сейчас я начала читала сборник рассказов этой же писательницы и оттуда узнала, что Мурата очень удивляется тому, что все пытаются поставить «бедняжке» Кэйко диагноз. Это забавно. Я бы сказала, раз пытаемся, значит, такого уж персонажа писательница создала.
Нужды в каком-либо вкусе я не испытываю и в свою чашку пакетика не кладу.
Тем не менее моё отношение к Кэйко со всех сторон положительное. Я ужасно переживала за неё, когда привычный мир стал рушиться после того, как она впустила в свою жизнь Сираху. Казалось, она сейчас настолько разочаруется в жизни, что решит это всё закончить. В смысле совсем закончить. Но, к счастью, концовка оказалась позитивной. Мне кажется, именно такой финал и является счастливым для Кэйко. Она поняла, что только этот образ жизни приносит ей настоящее счастье и дарит смысл жизни, и ничто другое.
Сираха меня до ужаса раздражал. Кажется, именно таких мужчин называют инцелами: они не могут найти себе партнёршу, а вину за это возлагают на женщин и люто их за свои неудачи ненавидят. Где-то пишут, что они даже опасны для общества. Сираха определённо опасен. Писательница знакомит нас с ним не так близко, но вполне достаточно, чтобы понять: такого человека нельзя подпускать к себе и на пушечный выстрел. Он одинок не потому, что женщины слишком уж разборчивы и сплошные стервы, а всего лишь потому, что адекватным людям (не только женщинам), не хочется видеть рядом вечно ноющего парня, обвиняющего в своих бедах весь мир, бесконечно затирающего свои мрачные теории и не желающего сделать хоть что-нибудь для зарабатывания на жизнь. Он просто невыносим, я бы никогда в жизни не продолжила общение с таким человеком. К сожалению, Кэйко увидела в нём шанс избавиться от надоедливых вопросов о личной жизни. К ещё большему сожалению, вопросов стало только больше, в частности у меня как читателя. А в какой-то момент уже даже сложилась по-настоящему опасная для девушки ситуация. Так что я была невероятно рада, что случай пробудил её от этого странного гипноза.
Как же я давно хотел отомстить! Всем тем, кому дозволено паразитировать на других — например, уже только потому, что они женщины. Как давно мечтал: вот бы и мне стать паразитом, им в отместку. И теперь, Фурукура, я решил, что и дальше буду паразитировать на тебе.
Но Фурукура не глупая, она про него всё сразу поняла (просто решила это перетерпеть ради достижения цели):
А сколько неудобств ты причиняешь окружающим: и продавщицам, и покупательницам? Бубня о своих страданиях, ты так легко употребляешь слово «вторжение», словно ты у нас — всегда только жертва, но никогда не насильник! Странная форма мозга, что говорить.
Самый настоящий паразит. Несите средство от тараканов. В некоторых его словах действительно было что-то, с чем трудно не согласиться. Но если совсем уж по-простому, то это просто ленивый и злобный человек. И какие бы правильные вещи он ни излагал, то, как он это говорит и как себя ведёт, не вызывает желания с ним хоть в чём-то соглашаться.
Если отстраниться от отдельных персонажей и деталей сюжета, то сам по себе текст мне просто хочется назвать по-хорошему смешным. Саяко Мурата создала персонажа, который хоть и подстраивается под общество, чтобы и других не пугать, и самому спокойно жить, но в своей голове не ограничен никакими общественными рамками. Многие вещи, которые Кэйко старается вслух не произносить, по-настоящему пугали бы окружающих. Но нам повезло оказаться у неё в мыслях, поэтому можно тоже отбросить все приличия и просто смеяться. У всех нас постоянно бывают мысли, которые лучше держать при себе, чтобы взаимодействовать с окружающими хотя бы нейтрально, если уж не позитивно. Но как же хорошо бывает почитать вот такие книги, в которых вместо нас произнесут или сделают все эти неприличные в воспитанном обществе вещи.
Что с тобой, Кэйко? Ох, птичка… Откуда же она прилетела? Бедняжка! Давай похороним её? — предложила мама и погладила меня по голове.
— Давай её съедим, — ответила я.
— Что?!
— Ну, папа же любит якитори. Вот сегодня пожарим и съедим.
<...>
Что взрослые, что дети в один голос всхлипывали, жалея «бедную птичку», и без всякой жалости выдёргивали с корнями цветы на газонах вокруг.
— Какие красивые цветочки! Пускай птичка порадуется! — причитали эти люди так, будто все разом сошли с ума. За оградой с надписью «По газонам не ходить» они вырыли ямку, похоронили птицу, воткнули сверху палочку от мороженого из соседней урны — и завалили могилку трупиками погибших цветов.
Итог
Если вам хочется чего-то лёгкого и забавного, но в то же время немного философского, то смело берите эту книгу в руки. Мне кажется, если вы начнёте её, то уже сложно будет отложить. Мне она принесла большое удовольствие. Собираюсь прочитать у писательницы и остальные вышедшие на русском книги.
________________________
Возможно, вас также заинтересуют и другие мои публикации: