1. С одной стороны в храме – певчие, певчие – и с другой. Пели они чисто, беседуя меж собой. Пели они как птицы двух соседних дерев. Ангельские лица – антифонный спев. Пели оба дерева словно оба клироса – слышалось как стерео высшей справедливости. 2. Художник пишет пейзаж «Птица над рекой». Она застыла под рукой художника – как страж, как ангел тихих вод. Художник про себя поёт подслушанную песнь как переклик двух берегов берёзовых – и там, и здесь – и птице дать уже готов взмах крыльев и полёт. Заснеженные берега и незабвенная река, и птица над рекой, пока застывшая, а свыше стекает тишина – всё тише. 3. Музыкант за роялем, смотрит в окно… Как передать тишину, если она божественна? В комнату влетает женщина: «Это я – твоя нереальность». Пальцы касаются клавиш. «Ты меня переплавишь в ноты своей мелодии». А за окном – гармония сне́га и тишины. Река, над рекой птица как силуэт жены… Музыкант глаза открывает – музыка окрыляет! 4. Хлопья летят – космические кораблики. Дети лепят снежки,