Легендарный гитарист Pink Floyd дал интервью, в котором рассказал о сольном альбоме, наследии группы и почему не хочет возвращаться на стадионы.
Вдали от городской суеты, на берегу Темзы, пришвартована экзотическая яхта «Астория». Когда-то здесь останавливался Чарли Чаплин, а в 1986 году ее купил Дэвид Гилмор, превратив роскошное судно в студию звукозаписи. Именно здесь, в окружении речной глади и воспоминаний, гитарист Pink Floyd дал интервью, в котором рассказал о своей сольной карьере и наследии легендарной группы.
Новая глава
В ноябре 2015 года Pink Floyd выпустили альбом "The Endless River" – серию инструментальных композиций, составленных из неизданных материалов времен записи "The Division Bell" (1994). Альбом позиционировался как финальная точка в истории группы.
С тех пор Дэвид Гилмор закончил работу над своим четвертым сольным альбомом "Rattle That Lock", который получился удивительно разнообразным по звучанию.
— Я узнаю эту комнату. В буклете "The Endless River" есть фотография, где вы, Ник Мейсон и Рик Райт записываетесь здесь?
— Да, мы записали здесь практически весь "A Momentary Lapse Of Reason" и "The Division Bell".
— Вид из окна, да и сами окна, кажется, соответствуют атмосфере вашей музыки.
— Мне никогда не нравились традиционные подвальные студии — без окон, без естественного света. Раньше мы работали допоздна и не хотели, чтобы рассвет мешал нашему творческому процессу. Но сейчас [говорит скрипучим голосом] в нашем преклонном возрасте мы предпочитаем придерживаться рабочего графика.
— На вашем новом альбоме "Rattle That Lock" так много разных жанров: фирменное звучание Pink Floyd, вальс, фанк и даже джаз. Освобождает ли вас такая жанровая палитра?
— Не знаю, освобождает ли. Честно говоря, я не знаю, как это получается. Что бы ни приходило в голову, мы просто идем за этим. У меня нет плана. Мы работаем над материалом, пока он не начинает обретать смысл, а потом убираем лишнее и концентрируемся на том, что нам нравится.
— Как рождается такая песня, как The Girl In The Yellow Dress, этот джазовый номер? Вы просто просыпаетесь утром с джазом 40-х в голове?
— Эти вещи просто приходят, и я не знаю откуда и как. Появляется пара аккордов, и ты начинаешь идти по переулку — [показывает рукой] — и следуешь за ними. Роберт Уайетт играет на корнете в этой песне, она была записана довольно давно.
— Вальс Faces Of Stone напоминает Леонарда Коэна и повествует о старости. Это правда или вымысел?
— Эта песня о последних годах жизни моей матери и о девяти месяцах между рождением моего последнего ребенка и ее смертью — они были на этой планете вместе девять месяцев. У нее была деменция. Вальс подходит для передачи этого безумия, кларнет стонет, аккордеон и каллиопа [фисгармония] создают особую атмосферу. У меня были сложные отношения с матерью, и просто приятно... [замолкает].
— В каком смысле сложные?
— Ну... это сложно объяснить. В песне есть строки о том, как в юности ее приняли в Королевскую академию драматического искусства, но у семьи не было денег, чтобы оплатить обучение. Она была родом из Блэкпула. Переезд в Лондон и учеба в академии были ее мечтой. Так что она была разочарована и чувствовала себя нереализованной, и она... проживала эту реализацию через меня, что создавало определенную напряженность. Но [пожимает плечами] жизнь сложна.
— Многие тексты для вашей музыки написаны вашей женой Полли Самсон. Как это происходит?
— Я даю ей послушать несколько музыкальных треков, и если какой-то ей нравится, я загружаю его в ее iPod, и она слушает его во время прогулок. Ей должно нравиться, она должна быть вдохновлена. На этом альбоме есть две песни, написанные мной, но даже в них есть вклад моей талантливой жены. Долгие годы она очень старалась проникнуть в мой разум, посмотреть на мир моими глазами и писать с этой точки зрения, а теперь поняла, что в этом нет необходимости; если песни идут от нее, но я пою их с достаточной убежденностью, они все равно будут звучать так, будто связаны со мной.
— Заглавный трек Rattle That Lock построен на основе французского железнодорожного джингла, напоминая гимны Kraftwerk радостям европейских поездов. Откуда взялась эта идея?
— Джинглы, которые играют на вокзалах и в аэропортах перед объявлениями, обычно ужасно безвкусные и скучные. Но я услышал этот джингл SNCF во Франции, и он мне очень понравился. В нем есть мелодия, ритм, синкопа, он заставляет тебя немного пританцовывать. Так что я записал его на свой iPhone — это было в Экс-ан-Провансе — привез домой и начал над ним работать.
— Было ли трудно писать песню о Рике Райте [A Boat Lies Waiting]? Вы ведь были очень близки.
— Мы с Риком познакомились... Мне был 21 год, когда я присоединился к нашей группе. Мы не были очень близки, но у нас была музыкальная телепатия, и в лучшие времена мы точно знали, что будет делать другой, и могли отталкиваться друг от друга. У Рика были периоды, когда он был подавлен, но к концу жизни — тогда никто из нас этого не знал — он присоединился к моему туру On An Island и был на седьмом небе от счастья.
— В каком смысле?
— В какой-то момент во время концерта я представлял музыкантов, и Полли кричала [с французским акцентом] «Ричард! Ричард!». Люди в зале, которые были на концерте накануне, замечали это и тоже начинали кричать, и с каждым концертом это становилось все громче и громче, и он заметно расцветал от радости! Думаю, это помогло ему обрести уверенность в себе, и он стал играть более экспрессивно. Мы просто чувствовали, что его нужно немного чествовать, потому что он был таким скромным и держался в тени, а я на переднем плане, и я, знаете ли, большой и сильный. Так что он был на седьмом небе от счастья, ему очень нравилось, и он играл блестяще. И я бы очень хотел, чтобы он помог мне с записью этого альбома [он умер в 2008 году].
— Недавно я брал интервью у Ника Мейсона и Роджера Уотерса и спросил о вероятности воссоединения Pink Floyd. Ник сказал: «Я люблю гастролировать и живу надеждой». Роджер сказал, что это «исключено», поскольку жизнь в его возрасте [71 год] «должна быть посвящена тому, что ты хочешь делать». Pink Floyd — это пьеса в трех действиях. Будет ли четвертое?
— Нет. С меня хватит. Я прожил жизнь в Pink Floyd — сколько будет 69 минус 21? Довольно много лет. Я провел в Pink Floyd 48 лет — немало из них в начале, с Роджером — и те годы, которые сейчас считаются нашим расцветом, на 95% были наполнены музыкальной радостью, весельем и смехом. И я не хочу, чтобы оставшиеся 5% омрачали мои воспоминания о том долгом и фантастическом времени, что мы провели вместе. Но всему приходит конец, мы закончили, и возвращаться было бы фальшью.
— А делать это без Рика было бы неправильно.
— Я только за то, чтобы Роджер делал то, что хочет, наслаждался жизнью и получал удовольствие от своих шоу The Wall. Я смирился со всем этим. Но я не хочу возвращаться. Не хочу играть на стадионах... под знаменем [группы]. Я волен делать то, что хочу, и так, как хочу. Не знаю, хуже это, чем Pink Floyd, или лучше, чем Pink Floyd. Мне плевать. Это то, что я хочу делать, и это то, что я буду делать.
— Приведите пример момента Pink Floyd, который вы снова и снова прокручиваете в голове, потому что он был великолепен.
— О, таких моментов было множество. У меня тысячи прекрасных воспоминаний. "Meddle" был для нас великим моментом. Он указал нам путь вперед и имел успех. Но и "A Saucerful Of Secrets" тоже. "Dark Side Of The Moon", конечно же, стал прорывом, и мы в одночасье перешли из средней лиги в высшую.
— А есть ли момент, вспоминая который, вы съеживаетесь под одеялом от ужаса?
— У меня нет таких моментов, хотя, когда я смотрю Live At Pompeii, мне становится не по себе.
— Это же гениально. И по крайней мере двое из вас без рубашек!
— Вот именно! Просто... это личное. В основном я вижу, как все это здорово, и все это хранится в шкатулке памяти по большей части счастливо. Я очень хорошо умею забывать все плохое.
— Когда вы смотрите старые видеозаписи ранних Pink Floyd, узнаете ли вы себя тогдашнего?
— [Вглядывается в воображаемый экран] Я вижу там парня! В те дни музыка была экспериментальной, и было интересно экспериментировать. Но сейчас это кажется мне процессом — процессом поиска того, что тебе нравится, а что нет. А когда ты становишься старше — как мне кажется, неизбежно — ты находишь то, что тебе нравится, и это, возможно, немного сужает кругозор. И в те ранние дни, хотя это было захватывающе, было очень много такого, что было неловко, и ты думал: «Боже, что же нам теперь делать?».
— Что вы имеете в виду?
— У нас был шаблон того, что мы играли вживую. Кто-то считал или начинал играть, и ты знал, как называется композиция, у тебя был примерный шаблон, а потом ты просто пускался в свободное плавание, и музыка нарастала, улетала и уходила в другом направлении, и некоторые из этих направлений были тупиковыми, а некоторые — захватывающими.
— Что вы помните о том коротком периоде, когда вы и Сид были в группе одновременно?
— Это было трагично, правда. Мы отыграли вместе пять концертов, и он... [вздыхает]. У нас есть запись Сида в гримерке на одном из тех концертов, он танцует этот свой маленький джиг, маленький танец, и весь улыбается и смеется. Но ты просто смотришь на него и думаешь: «Боже, нет, как трагично». Бедняга. Я мало что помню об этом. Я был новеньким, и, думаю, они знали, что я его заменю.
— Была ли песня, от исполнения которой вы никогда не уставали?
— Ради той ощутимой радости, которую такие вещи, как Comfortably Numb и Wish You Were Here, доставляют публике, я никогда не устаю от них, потому что знаю, что они делают. Наверное, играть одну и ту же вещь снова и снова можно считать скучным, но на самом деле я всегда рад исполнять то, что любят люди.
— Помню большой деревянный самолет, который во время исполнения Dark Side Of The Moon на концерте в Небуорте в 1975 году пролетел над головами зрителей и врезался в сцену. Не кажется ли вам этот забавный старый аналоговый мир довольно старомодным в XXI веке?
— Забавный, старомодный. И все эти вещи можно было бы сделать гораздо лучше сегодня, но были бы они более эффектными? Не знаю. Сегодня это можно сделать как по волшебству, но все подумают: «А, ну да? Я видел это в «Звездных войнах III». Но тогда это было по-настоящему, это был шок, и люди восклицали: «Черт возьми! Над нашими головами летит самолет!». Сейчас все должно быть больше и лучше, а лучше — значит больше, а не лучше.
— Какие у вас воспоминания о Live 8?
— Мне очень понравилось, хотя у нас было несколько дней очень напряженных репетиций. Мы не разговаривали друг с другом много лет.
— Как вы решили, что будете играть?
— Мы вносили предложения, и Роджер вносил предложения, но мне не нравились предложения Роджера. В конце концов я подумал: на самом деле мы Pink Floyd, а он наш гость, и он может либо делать то, что мы ему скажем, либо отвалить.
— Что он предлагал?
— Он хотел сыграть Money — которую мы в итоге все-таки сыграли — Another Brick In The Wall и In The Flesh.
— И его предложение было отклонено.
— В принципе, да.
— Я был прямо под сценой, и это было волшебно.
— Так и было. Это было волшебно. Мы были расслаблены и получали удовольствие. Мы отрепетировали программу накануне вечером в парке без зрителей, и это было потрясающе, помогло нам расслабиться и почувствовать уверенность в себе. Все прошло очень хорошо.
— Но соблазна продолжить не было?
— Было дело, сделали. Конечно, я понимаю, что есть люди, которые хотят пойти и увидеть эту легенду по имени Pink Floyd, но, боюсь, это не моя забота. Для меня это просто два слова, которые объединяют творчество четырех человек. Это просто поп-группа. Она мне не нужна. Мне не нужно туда возвращаться. Я не кокетничаю и не упрямствую, просто думаю, что в моем возрасте я должен делать то, что мне действительно хочется делать в жизни.
— Но я в восторге от того, что каждое новое поколение, кажется, цепляется за нас, и с годами у нас появляется все больше новых поклонников и слушателей. Хотя я не совсем понимаю, почему у нас это получается, а у многих других — нет.
— Роджер как-то сказал мне, что у музыкантов, которые достигают такого уровня успеха, как вы, «должны быть дыры в психике, которые может заполнить только обожание». Довольно честное признание.
— Это честное признание. И я думаю, что он прав, на самом деле. Но, надеюсь, у меня больше нет этой дыры в психике, потому что я не вижу необходимости в таком обожании. Кроме того, странность стадионов в том, что ты не можешь понять, хорошо ли все проходит. Это толпа — в единственном числе. Ты не можешь воспринимать их как личностей. Сила и энергия их «любви», если можно так выразиться, — это чудесный наркотик, который раздувает твое эго до невероятных размеров.
— Тогда почему, например, Rolling Stones продолжают выступать, если дело не в деньгах или признании критиков? Должно быть, дело в ощущении, когда 80 000 человек сходят с ума, услышав первый аккорд?
— Не знаю. Если кто-то из другой поп-группы хочет этим заниматься, ради бога. Но я построил карьеру, которая меня вполне устраивает. Некоторые из этих ребят не совсем построили такую карьеру, поэтому, наверное, им хочется продолжать делать это именно так. У меня был разумный коммерческий успех и разумное творческое удовлетворение. Посмотрим, будет ли этот альбом продаваться. Подозреваю, что все будет хорошо.
— Был ли музыкант, который изменил ваше представление о музыке?
— Было несколько поворотных моментов. Rock Around The Clock Билла Хейли стал для меня поворотным моментом. И его сменила, как мне тогда казалось, через несколько месяцев Jailhouse Rock Элвиса, тоже поворотный момент. The Beatles были поворотным моментом. Джими Хендрикс был поворотным моментом. Пит Сигер был поворотным моментом, когда я был молод. Я учился у него игре на гитаре. Слишком много, чтобы всех перечислить.
— Кого вы слушаете сейчас?
— Я всегда слушаю новые альбомы Боба, Нила или Леонарда [Дилана, Янга, Коэна], но не слушаю много новой музыки. Когда я включаю радио, все это кажется мне ужасно шаблонным, но я не их целевая аудитория. Когда тебе 69 лет, ты не проводишь каждый день в поисках новой поп-музыки. Очевидно, что есть целые пласты музыки, далекие от того, что мы слышим по радио и телевидению. Это как с крысами: «В Лондоне ты никогда не бываешь дальше, чем в шести футах от крысы»; ты, наверное, никогда не бываешь дальше, чем в ста ярдах от кого-то, кто дает отличный концерт где-то поблизости, но я просто не знаю об этом. Если бы сейчас появились новые Pink Floyd, я бы и не узнал об этом.
— Итак, в ваши планы входит продолжать записывать сольные альбомы и время от времени ездить с ними в турне?
— Я не загадываю так далеко. Я не ездил в турне уже девять лет. У меня запланировано пять концертов в Европе и пять концертов в Лондоне в сентябре/октябре, посмотрим, как мне это понравится. Если понравится, буду делать это еще.
— Вы скучали по этому за последние девять лет?
— Не очень.
— Ник Мейсон ужасно скучает.
— Он барабанщик, у него меньше ответственности. У меня была отличная карьера. Я могу заниматься этим, когда захочу, а потом отдыхать и заниматься всеми остальными вещами, из которых состоит жизнь. Я прошел через все трудности... через все — а именно это и нужно делать, чтобы пробиться и сделать такую карьеру, как у нас. Мне это больше не нужно и не хочется. Меня все устраивает. Не жалею ни о чем. Почти ни о чем, кроме прекрасных воспоминаний. Я сделал это. И я доволен этим.