Григорий Иоффе
Завершил я, наконец, начатую год назад, в дни празднования 300-летия нашего университета, книгу "Вечера на филфаке близ Невы" и отдал ее на верстку и оформление Алексею Портнову. Некоторое представление о будущей книги можно составить из фрагментов, которые я публиковал в своей студии в Дзен и ВК. А также - из публикации:
Сегодня еще один фрагмент из книги, из 1970-х годов, обращенный ко всем читателям, но в первую очередь - к сегодняшним студентам.
...О предмете, который только в страшных снах является во всей своей красе людям верующим, по преимуществу истово верующим, кликушам и фарисеям. Не помню уже, о чем шла речь на лекциях по «Основам научного атеизма», но, по-моему, главным в этом трехсловии было слово «научный», потому что атеизм или есть, или его нет, и никакая наука тут ни при чем. Разве что идеология, если можно назвать ее наукой.
Самой интересной частью этого курса была история религии, о которой мы в силу нашего материалистического воспитания и, следовательно, сознания, знали только понаслышке. Все остальное было этой самой идеологией и марксистко-ленинской пропагандой. Вспоминая своего преподавателя атеизма, правда, не в университете, а в педагогическом институте, моя жена Люба обычно воспроизводит его слова, относящиеся к опиуму для народа в целом и к попам, в частности: «Обманывают. Но как!»
Исходя из идеологии сегодняшней, если бы она существовала в нашей стране, можно было бы, оглянувшись лет на тридцать-сорок назад, интерпретировать эту фразу, отнеся ее к марксистско-ленинской философии, примерно так: «Обманывали. И как!»
Чего я никак не могу отнести к курсам по специальности, чисто филологическим, в том числе и к «Теории социалистического реализма» («зачет», п. 52 оценочного дипломного вкладыша), потому что в определенное время и в определенных условиях наши гуманитарные свершения ограничивались постулатами именно этой теории. Хотя мы прекрасно понимали (а кое-что и знали), что где-то там, за железными и прочими занавесами, существуют и другие культуры, которые, в свою очередь, понятия не имеют о нашем марксизме-ленинизме.
На соцреализме, не углубляясь в его особенности и достижения, я и закончу обзор наиболее ярких событий, воспоминания о которых навеял мой университетский оценочный лист. Остается добавить несколько фактов, имевших отношение к работе над дипломом. Может быть, они будут интересны студентам новой электронной эпохи, которые сменили наше поколение, писавшее с помощью авторучки, или, в качестве вершины технической мысли – на пишущей машинке. Про стило типа гусиное перо Пушкина и Гоголя я уже не говорю. Чернила литрами переводили, а книжки ездили читать на извозчиках в Публичную библиотеку к дедушке Крылову.
Читайте и вы, мои юные друзья, не теряйте времени, которое бежит очень быстро, приобщайтесь к этому восхитительному занятию, наслаждайтесь словом! Не успеете обернуться, как вам на смену придет искусственный интеллект и наступят еще более благословенные времена, когда для добычи необходимой информации уже не нужны будут даже компьютеры, смартфоны и прочая древность. Вставят вам в голову, или еще куда, какой-нибудь чип, или гвоздь, который будет за вас учиться, и вам останется лишь небольшим усилием мысли вытащить из него необходимую информацию и осадить ее в дремлющем своем мозгу. Техническая эволюция освободит ваш мозг от непосильного труда и всяческих бесполезных эмоций, и вам покорится весь мир. Если, конечно, к тому времени от этого мира еще что-либо останется. В худшем случае вас переименуют в манкуртов и научат всем факультетом ходить строем и декламировать стихи новых электронных вождей.
Или – представим себе другой разворот, еще более страшный.
Ныне из всех, как мы говорили когда-то, в эпохи винила и магнитофонных лент, «утюгов» транслируются разговоры об ИИ – искусственном интеллекте. Но и он не всесилен. Например, там, где нужно взять лопату и очистить тротуар от снега. У нас в Петербурге снег выпадает обычно зимой, так повелось со времен Петра Первого. Но для руководителей города, с их искусственным интеллектом, снегопад – всегда неожиданность. Город превращается в горизонтальные слаломные трассы, на которые с крыш валятся лавины снега и сосулек. В такие дни кино о Ленинградской блокаде можно снимать, не тратя на декорации ни копейки.
А представьте себе, если вдруг рухнет интернет. ИИ такого представить, конечно, не может, но это когда-нибудь да произойдет, как происходило уже неоднократно локально, в местных масштабах, когда, например, блокируется на два-три дня работа аэропорта где-нибудь в Германии.
И придется вам, родные мои, учить таблицу умножения, которую считаете бесполезной, и вместо ноутбуков и планшетов закидывать в свои рюкзаки обыкновенные бумажные носители вкупе с авторучками, и топать в библиотеки. Как это делали мы, грешные, учившиеся «понемногу, чему-нибудь и как-нибудь», необходимую для обучения и для зачатков своей научной деятельности информацию добывая кровью и потом, руками и ногами, упираясь в стены и во всю силу работая головой, не думая ни о каких подстилках, вроде тех лукавых, которых теперь полно в интернете, начиная с википедии, прибегая к помощи лишь наших преподавателей и библиографов в библиотеках, где мы добывали большую часть необходимых знаний. А главным и надежным источником наших знаний была книга. Та, доперестроечная, над которой всерьез работали редакторы и корректоры, метранпажи и печатники.
В моей, чудом сохранившейся, дипломной картотеке (не поленился посчитать) ровно 101 карточка.
Каждую из этих книг надо было найти (преимущественно, в моем случае, это происходило в университетских, Публичной и Театральной библиотеках), осмыслить и прочитать целиком или фрагментарно, сделать необходимые выписки на бесконечные листы бумаги. Чтобы потом использовать их, иногда целиком, а иногда лишь частично, в своей работе.
Конечно, нынешние технологии позволяют значительно ускорить весь этот процесс. Однако, насколько качественным будет результат, – большой вопрос. Я уже не говорю о теневой стороне, интернет-мошенничестве, когда, допустим, солидных людей, вплоть до недавнего министра культуры, обвиняют в плагиате и искусном использовании труда настоящих ученых.
…Тут, завершая свою университетскую сагу, я должен бы сказать сегодняшним студиозусам нечто напутственное и трагически глубокое. Скажу одно: добывать знания надо своей головой, доверяясь лишь надежным источникам, главным из которых остается живая книга. Смартфон или комп – это лишь подспорье, которое поможет вам найти кратчайшую дорогу в библиотеку. А искусственный интеллект, какого бы совершенства он не достиг, всегда будет лишь пародией на живую человеческую мысль...
...И на этот читательский билет. Всего-навсего натуральная картонка, и ничего искусственного.
Из прошлых публикаций: