============
🔔Перед началом — подпишись на канал, чтобы не пропустить новые истории.
============
Polaroid Corporation — американская компания, чье имя стало символом моментальной фотографии. Этот бренд подарил миру камеры, позволяющие запечатлеть мгновение всего за несколько секунд, и множество инновационных разработок в сфере оптики и электроники. Но за всем этим стоял человек, чья любознательность и настойчивость перевернули представление о фотографии — Эдвин Лэнд.
Лэнд родился 7 мая 1909 года в Бриджпорте, штат Коннектикут. Его отец, эмигрант из России, сделал состояние на торговле металлоломом, но сын выбрал совершенно иной путь. С ранних лет Эдвин был буквально одержим наукой, особенно оптикой и светом. Первым его «экспериментом» стало разобранное до винтика отцовское устройство для воспроизведения звука. Разумеется, последствия для него были не самыми приятными, но остановить этот порыв к знаниям было невозможно.
В детстве библиотека заменяла ему лабораторию. Часами он листал книги, изучая законы физики, а особенно его завораживала труба-калейдоскоп. Единственным школьным предметом, который увлекал его по-настоящему, была физика. Поздними вечерами он изучал учебник оптики Роберта Вуда, погружаясь в тайны преломления света. Возможно, решающим моментом в его жизни стал летний лагерь, где 13-летний Эдвин впервые увидел, как стеклянная призма раскладывает солнечный свет на спектр. Для кого-то это был бы просто красивый эффект, но для Лэнда — знак судьбы.
После школы он поступил в Гарвард, но быстро разочаровался в традиционной системе образования. Он видел, как она превращает студентов в безликие винтики системы, лишая их индивидуальности. Позже он писал: «Молодые люди выходят из колледжей без веры в собственные силы. Они стремятся лишь к стабильной работе, к жизни, полной компромиссов. Но если мы откажемся от мечты достичь чего-то великого, мы потеряем нашу силу».
В 1926 году Лэнд принял смелое решение — он бросил Гарвард и отправился навстречу неизвестности. Его двигала гениальная идея, появившаяся совершенно случайно.
Поздней ночью, раздраженный ослепляющим светом фар встречных автомобилей, он задумался: а что если можно было бы использовать поляризационные фильтры, чтобы устранить блики? Эта мысль не давала ему покоя, и он знал, что должен довести её до конца.
Так была заложена основа будущей Polaroid.
История Polaroid началась задолго до того, как гаражные стартапы Кремниевой долины стали символом предпринимательства. В то время, когда будущие новаторы вроде Стива Джобса и Билла Гейтса только грезили о своих проектах, Эдвин Лэнд уже создавал технологии, которые перевернут мир фотографии и оптики.
В 1933 году Эдвин Лэнд, заняв у отца 5000 долларов, вместе с преподавателем физики из Гарварда Джорджем Уилрайтом основал компанию Land-Wheelwright. Но одного инженерного таланта было недостаточно — бизнесу требовалась надежная юридическая защита. Так Лэнд нашел Дональда Брауна, юриста, который стал его правой рукой на долгие 40 лет.
В том же году Лэнд получил свой первый патент — на поляризационные фильтры для солнцезащитных очков. Спустя три года лицензию на их производство приобрела сторонняя компания, а сами очки стали настоящим хитом.
Заработанные деньги он вкладывал не только в разработки, но и в благополучие сотрудников. В 30-е годы мало кто заботился о рабочих, но Лэнд решил, что его компания будет другой. Он ввел пособия по болезни, праздничные премии — вещи, которые позже стали стандартами корпоративной культуры.
К 1937 году Лэнд понял, что готов к следующему шагу, и основал Polaroid. В штате было всего 36 человек, а продукция включала в себя фотофильтры для Eastman Kodak, регулируемые настольные лампы, медицинское осветительное оборудование и те самые солнцезащитные очки с поляризацией. Уже в первый год компания заработала 142 тысячи долларов, а в следующем — 200 тысяч.
Открытия Лэнда не остались незамеченными. Легендарный физик Роберт Вуд назвал его работу одним из величайших достижений в оптике. Франклиновский институт наградил его медалью Крессона, а в 1940 году Национальная ассоциация товаропроизводителей поставила его в один ряд с Генри Фордом и Уоллесом Карозерсом — создателем нейлона.
Во время Второй мировой войны Polaroid переключилась на военные заказы. Компания занималась приборами ночного видения, оптическими прицелами, перископами и оборудованием для воздушной разведки. Лэнд даже работал над системой самонаведения для авиаснарядов, используя инфракрасные технологии. Проект обошелся Министерству обороны в 7 миллионов долларов, но довести его до конца не удалось.
Летом 1944 года во время отдыха с семьей Лэнд услышал вопрос своей дочери: «Почему нужно ждать, пока проявится фотография?» Этот момент стал точкой отсчета для революции в фотографии.
21 февраля 1947 года на встрече Американского оптического общества в Нью-Йорке Лэнд представил публике изобретение, которое перевернуло представление о фотосъемке. Его камера могла создавать готовый снимок всего за одну минуту.
Технология была проста и гениальна одновременно. После экспонирования пленка проходила между специальными валиками, распределяющими химический состав, и изображение проявлялось прямо на глазах. Больше не нужны были фотолаборатории и долгие часы ожидания.
26 ноября 1948 года в бостонском супермаркете Jordan Marsh (позже Macy’s) поступила в продажу первая серийная модель — Model 95. Цена в 90 долларов была высокой по тем временам, но это не остановило покупателей — весь тираж разошелся мгновенно.
Polaroid не просто ворвалась в мир фотографии — она перевернула его с ног на голову. Чтобы популяризировать новую технологию, компания заручилась поддержкой знаменитого фотографа Энзела Адамса. Его вклад оказался неоценимым: Америка буквально заболела Polaroid. В 1949 году продажи компании достигли 9 миллионов долларов, а уже к 1950-му был продан миллионный ролик моментальной плёнки.
Но это было только начало. Вскоре Polaroid представила камеру для профессионалов Land 110 Pathfinder, затем медицинское радиографическое оборудование, а позже — стереоскопические очки, открывшие зрителям двери в мир трехмерного кино. Каждая новинка становилась событием, а компания Лэнда превращалась в символ технологического прогресса.
Лэнд, впрочем, занимался не только гражданскими разработками. В 1954 году его пригласили в Совет по перспективному военно-техническому планированию при президенте США Дуайте Эйзенхауэре. В рамках работы над секретными проектами он участвовал в создании концепции воздушной разведки, которая позже легла в основу полётов разведывательных самолётов U-2 и спутников-шпионов, следивших за СССР. Когда в 1960 году один из таких самолётов был сбит над территорией Советского Союза, Лэнд уже вошёл в число советников нового президента Джона Кеннеди.
Тем временем Polaroid активно осваивала международный рынок. В 1958 году компания открыла представительства в Западной Германии и Канаде, а затем успешно закрепилась в Японии, Италии, Франции и Великобритании. Технология моментальной фотографии завоёвывала мир.
В 1972 году Polaroid совершила настоящий прорыв, представив SX-70 Land — первую полностью автоматическую камеру, которая сама проявляла снимки за считанные секунды и «выплёвывала» готовую фотографию. Нужно было лишь вставить кассету, нажать кнопку, и готовый кадр появлялся прямо в руках.
Компания не скупилась на продвижение революционного устройства. Одним из рекламных лиц стал легендарный британский актёр Лоуренс Оливье. Однако самой яркой кампанией стало появление Эдвина Лэнда на обложке журнала Life — в те времена это означало колоссальный успех.
SX-70 принесла Polaroid триумф. Почти тридцать лет компания держала монополию на рынок моментальной фотографии, надежно защищаясь патентами. К 1977 году Лэнд владел уже 500 патентами, а штат компании превысил 20 тысяч человек.
В том же 1977 году Polaroid попыталась выйти на рынок любительской киносъёмки с камерой для моментального создания фильмов Polavision. Картридж с плёнкой работал на основе технологии Dufaycolor, но, увы, оказался неудачным. Видеокассеты уже начинали вытеснять другие носители, и Polavision попросту не выдержала конкуренции. В итоге проект завершился провалом, а убытки составили 89 миллионов долларов. Тем не менее, элементы этой технологии позже нашли применение в системе моментальной слайд-плёнки Polachrome.
Но если Polavision можно было списать на просчёт в стратегии, то другая угроза была куда серьёзнее. В 1975 году давний партнёр Polaroid — Eastman Kodak — решил выйти на рынок моментальной фотографии, обойдя патенты конкурента. Лэнд не собирался терпеть такое. Он подал в суд на Kodak, заявив: «Единственное, что сохраняет нам жизнь, — это наша исключительность. А единственное, что защищает нашу исключительность, — это патенты».
Судебная тяжба затянулась на долгие десять лет. Лишь в 1985 году окружной суд вынес решение в пользу Polaroid, а затем этот вердикт подтвердил Высший апелляционный суд. Но окончательную точку в этой громкой истории удалось поставить только в 1991 году. Kodak пришлось не просто покинуть рынок моментальной фотографии, но и выплатить Polaroid рекордную сумму – 925 миллионов долларов.
Этот же год стал последним в жизни Эдвина Герберта Лэнда – человека, который однажды сделал фантастику реальностью, подарив миру моментальную фотографию.
Тем временем в 1989 году Polaroid официально вышла на рынок Советского Союза. Совместное советско-американское предприятие «Светозор» запустило производство моделей Polaroid Supercolor 635CL и Polaroid 636 Closeup. За электронные компоненты отвечал обнинский завод «Сигнал», пластиковые детали изготавливали на нарвском предприятии «Балтиец», а финальная сборка проходила в московском ВНИИ радиационной техники. К 1995 году с конвейера сошло около 500 000 камер, а к 1997-му выпуск перевалил за 600 000 экземпляров. Однако именно в этом году производство пришлось свернуть: спрос на моментальную фотографию в России начал падать, а сама Polaroid столкнулась с финансовыми трудностями.
Казалось, что в начале 1990-х для компании всё складывалось удачно. Polaroid уверенно держала лидерство в своём сегменте, и серьёзных конкурентов не наблюдалось. Однако в тени уже назревала революция – цифровая фотография, которая со временем должна была изменить всё.
Polaroid не оставалась в стороне и пыталась идти в ногу со временем. В начале 2000-х компания демонстрировала впечатляющие показатели: годовой объём продаж подбирался к 2 миллиардам долларов. В 2000 году по всему миру было реализовано 13,1 миллиона моментальных камер – рост на 35% по сравнению с предыдущим годом. Кроме того, Polaroid продала более 1 миллиона цифровых устройств, а её внушительная коллекция из 800 патентов приносила стабильный доход от лицензирования технологий.
На первый взгляд, всё выглядело прекрасно. Polaroid оставалась монополистом в своём сегменте, перспективы казались блестящими. Но именно в этот момент начали проявляться ошибки, допущенные ещё при Эдвине Лэнде.
Лэнд строил Polaroid по принципам, которые сформировались у него ещё до Второй мировой войны. Он категорически отвергал корпоративные слияния, поглощения конкурентов и кредитование, полагая, что компания должна развиваться исключительно на собственные заработанные средства. Долгие годы эта стратегия работала, но со временем превратила Polaroid в неповоротливого гиганта, который упустил момент для кардинальных перемен.
После ухода Лэнда его преемники попытались провести реформы, но оказалось, что время уже упущено. Чтобы удержаться на плаву, компания начала брать кредиты, однако конкуренты ушли слишком далеко.
11 октября 2001 года Polaroid официально подала заявление о банкротстве. Спустя десять месяцев её активы, включая сам бренд и зарубежные филиалы, были проданы инвестиционной группе Bank One’s One Equity Partners (OEP). Новый владелец переименовал компанию в Polaroid Holding Company (PHC), но продолжил использовать прежнее, легендарное название – Polaroid Corporation.
Сделка по поглощению Polaroid стала настоящим скандалом. Пока топ-менеджеры компании получали щедрые бонусы, обычные акционеры и работники – и нынешние, и уже вышедшие на пенсию – остались ни с чем. Более того, 45 руководителей даже получили премии просто за то, что продолжали выполнять свои обязанности. В это же время простым сотрудникам запретили продавать акции компании, пока они не уволятся.
Когда все юридические вопросы были улажены, оригинальная Polaroid Corporation изменила название на Primary PDC, Inc. К тому моменту она лишилась всех активов и превратилась в пустую оболочку, которая занималась исключительно административными задачами. Взамен ей досталось около 35% акций «новой» Polaroid, которые планировалось распределить между незастрахованными кредиторами, включая держателей облигаций. Однако даже к концу 2006 года эта компания по-прежнему находилась в процедуре банкротства, не вела никакой коммерческой деятельности и не имела сотрудников.
Гибель Polaroid часто объясняют неспособностью её руководства своевременно оценить угрозу цифровых технологий для рынка фотоплёнки. Такая ошибка известна как «ловушка успеха»: компания, добившись лидирующих позиций, упускает момент, когда нужно меняться, и в итоге оказывается не готовой к переменам.
После банкротства бренд Polaroid начал существовать по лицензии – его сдавали в аренду для использования на самых разных товарах. В сентябре 2002 года британская компания World Wide Licenses, дочернее предприятие The Character Group plc, получила эксклюзивные права на выпуск цифровых камер Polaroid сроком на три года. Вскоре под этим именем стали появляться LCD- и плазменные телевизоры, а также портативные DVD-плееры.
27 апреля 2005 года корпорация Petters Group Worldwide заявила о покупке Polaroid Holding Company. Эта компания специализировалась на скупке обанкротившихся брендов, получая прибыль за счёт их узнаваемости. В том же году производственные мощности Polaroid перешли к компании Flextronics, которая вскоре перенесла производство в Китай. В 2007 году выпуск фотокамер Polaroid окончательно прекратился, а в 2009 году было объявлено, что производство фотоплёнки тоже будет свернуто. Это решение вызвало бурю негодования среди преданных поклонников моментальной фотографии.
Но и сама Polaroid вновь оказалась на грани краха. 18 декабря 2008 года, уже пройдя одну реорганизацию, компания снова подала заявление о банкротстве – теперь в суд округа Миннесота. Причиной стал начавшийся уголовный процесс против её материнской компании Petters Group Worldwide и её основателя Тома Петтерса.
2 апреля 2009 года активы Polaroid – включая бренд, интеллектуальную собственность и архив фотографий – были выставлены на аукцион. Победителем торгов стала инвестиционная компания Patriarch Partners, предложившая 59,1 миллиона долларов.
Однако вскоре ситуация резко изменилась. После череды судебных разбирательств и споров Patriarch Partners неожиданно отказалась от сделки в начале мая 2009 года. В итоге активы Polaroid достались другому объединению – совместному предприятию компаний Gordon Brothers Brands LLC и Hilco Consumer Capital LP.
16 апреля 2009 года американский суд по делам о банкротстве официально утвердил сделку по продаже Polaroid. Так легендарный бренд окончательно обрёл новых владельцев.
7 мая 2009 года Hilco Consumer Capital и Gordon Brothers Brands завершили процесс покупки Polaroid Corporation. Управление перешло в руки совместного холдинга, получившего название PLR IP Holdings, LLC. Возглавил компанию бывший вице-президент Polaroid и генеральный менеджер по Америке Скотт У. Харди. Большинство сотрудников сохранили свои рабочие места – и в головном офисе в Миннетонке (Миннесота), и в филиалах, расположенных в Бостоне, Нью-Йорке и Торонто.
19 июня 2009 года PLR IP Holdings подписала пятилетний контракт с Summit Global Group, предоставив ей эксклюзивные права на выпуск и продажу цифровых фотокамер, видеокамер, фоторамок и мобильных устройств под брендами Polaroid и PoGo. В команду Summit Global Group вошли бывшие сотрудники Polaroid, а руководство компании уверенно прогнозировало, что сделка обеспечит розничные продажи на сумму 1,3 миллиарда долларов в ближайшие годы.
5 января 2010 года Polaroid удивила всех неожиданным назначением: новым «креативным директором» компании стала Леди Гага. По замыслу руководства, звезда должна была стать лицом бренда, вдохнуть в него новую жизнь и привлечь молодую аудиторию. Однако сотрудничество оказалось недолгим. В 2014 году один из сотрудников PR-агентства R&J Public Relations, работавшего с Polaroid, сообщил, что контракт с певицей не был продлён.
В 2017 году у Polaroid снова сменился владелец. PLR IP Holdings, LLC перешла в руки польского предпринимателя Вячеслава «Славы» Смолоковского, который уже являлся крупнейшим акционером Impossible Project – компании, созданной для продолжения выпуска совместимой с Polaroid фотоплёнки. Инвестировать в этот бизнес его уговорил сын Оскар, и в результате сделка объединила оба проекта под контролем семьи Смолоковски.
После покупки Impossible Project Оскар Смолоковский возглавил процесс ребрендинга, переименовав компанию в Polaroid Originals. Единственная в мире фабрика по производству фотоплёнки для камер Polaroid, расположенная в голландском городе Энсхеде, также получила новое название.
К марту 2019 года обновлённый сайт Polaroid предлагал широкий ассортимент продукции: моментальные камеры и фотоплёнку Polaroid Originals, цифровые камеры, солнцезащитные очки, экшн-камеру Cube и даже телевизоры.
Спустя год, в марте 2020-го, Polaroid Originals снова изменила название, вернувшись к легендарному варианту – просто Polaroid. Первая камера мгновенной печати, выпущенная под этим именем после долгого перерыва, получила название Polaroid Now.
Сегодня бренд продолжает поддерживать традицию моментальной фотографии. Компании Polaroid B.V., MiNT Camera и другие занимаются восстановлением и модернизацией классических камер Polaroid. Например, легендарная SX-70 дорабатывается для работы с распространённой плёнкой Polaroid 600, обладающей повышенной светочувствительностью.