Вы когда-нибудь уставали от того, что искусство нужно анализировать до мельчайших подробностей? Вот и героиня этой статьи решила, что пора с этим заканчивать.
Сьюзен Сонтаг — фигура действительно знаковая. Ее работы до сих пор обсуждают, а эссе «Против интерпретации» (1966) стало чем-то вроде манифеста для всех, кто устал от бесконечных объяснений в искусстве. Давайте разберемся, почему это эссе быстро набрало популярность, и немного поговорим о самой Сьюзен.
Контекст: почему Сонтаг сказала «нет» интерпретации?
Представьте середину XX века. Литературная критика в США — это поле боя. Куча умников в университетах решила, что их задача — объяснить искусство до мельчайших деталей. Представьте абстрактно-экспрессионисткую картину — и к ней сразу полагается инструкция: как смотреть, что чувствовать, о чем думать. Звучит знакомо?
Но тут появляется Сонтаг со своим эссе и говорит: «Хватит. Искусство не для того, чтобы его препарировали по сто раз. Оно должно быть простым и цеплять сразу». И это был вызов всему академическому истеблишменту.
Тогда было много искусства, которое как будто специально придумано, чтобы его бесконечно обсуждали. Взять хотя бы работу Джозефа Кошута «Один и три стула» (1965): стул, фото стула и определение слова «стул» из словаря. Просто и гениально. Это как раз про то, как мы воспринимаем вещи: что важнее — объект, его образ или идея? Или пьеса Джона Кейджа «4’33» (1952): музыкант сидит в тишине, а люди слушают звуки вокруг; это тоже про то, как мы смотрим и слушаем.
Сюда же можно добавить минимализм Тони Смита и его скульптуры, работы Фрэнка Стеллы с их геометрией и знаменитой фразой «То, что вы видите, — это то, что вы видите». Или картины Джаспера Джонса с американскими флагами — вроде простой образ, а сколько смыслов люди находят! Все эти штуки крутые, но Сонтаг говорила: «Давайте просто наслаждаться этим, а не пытаться докопаться до ДНК каждой линии».
Кто такая Сьюзен Сонтаг?
Сьюзен родилась в 1933 году в семье еврейских иммигрантов. Детство у нее было не самое веселое: отец умер рано, отчим был строгим, а она сама чувствовала себя чужой в своей же семье. Зато рано стала умной: школу закончила в 15 лет, а в 18 уже писала первые заметки. Потом брак, ребенок, Париж — все это к двадцати годам. Ее жизнь — как готовый сюжет для фильма.
Сонтаг была не просто умной, она была яркой. В 1960-е она выпускает свои ключевые работы — «Заметки о кэмпе» и «Против интерпретации». Первое — про стиль и эстетику, второе — про то, что искусство нужно воспринимать, а не анализировать, разбирая до атомов. Она часто говорила: «Дорога — просто дорога. Не надо ее сравнивать со струной» (подразумевая известное выражение «дорога прямая, как струна»).
Сьюзен писала романы, снимала фильмы, но ее главное поле — критика. Она всегда была за простоту и ясность, не любила лишних слоев и метафор. После ее смерти вышли дневники, и там все: ее сомнения, страхи, страсть к жизни. Она писала: «Я хочу быть свободной, не жить по чужим правилам». И это было не просто желание, а ее принцип жизни.
Личность и стиль
Сьюзен — это не только ум, но и стиль. Черные водолазки, рубашки, простые штаны — она выглядела так, как сейчас почти любой современный интеллектуал. Ее фото печатались в глянце, а имя мелькало в серьезных изданиях.
Она крутилась среди элиты: дружила с Иосифом Бродским, вела разговоры с Энди Уорхолом и другими художниками, но всегда оставалась сама собой — глубокой, честной и сложной. Ее тексты — это всегда поиск смысла, попытка понять, что такое искусство и почему оно нас цепляет.
Эссе «Против интерпретации»
В этом тексте Сонтаг говорит: «Давайте смотреть на искусство, как оно есть, не превращая его в ребус». Это было смело, особенно в те годы. И это до сих пор актуально. Ведь искусство должно вдохновлять, а не только заставлять думать.
Сьюзен оставила огромный след в культуре, ее идеи до сих пор будоражат умы, а ее жизнь — пример того, как важно быть собой, даже если это сложно.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
P. S. Текст подготовлен на основе моей вводной лекции про Сьюзен Сонтаг для книжного клуба по искусству. О желании вступить в клуб, а также задать вопрос — пишите мне в телеграм!
Еще почитать:
• Кошки в искусстве: от классики до наших дней
• Искусство делиться впечатлениями: как говорить о книгах увлекательно
• Отведайте прошлое: 5 дореволюционных рецептов блюд
• Смех и краски: 5 историй из жизни художников
• Как смотреть на искусство — и действительно видеть его
Понравился текст? Поддержите меня лайком ❤
Подпишитесь, чтобы не пропускать новые посты❗
