Знаете, какие цветы дольше всего запоминают женщины? Неподаренные.
Самое сильное впечатление от фильма "Июльский дождь" – это потрясающая, сказочная харизма исполнительницы главной роли Лены, актрисы Евгении Ураловой. Лена – просто воплощение молодой шестидесятницы: свежа, раскована, чудесная свободная пластика, легкие стильные наряды, которые на ней дивно сидят и ужасно красят.
Свободная, не стесняющая движений одежда; летящая стрижка-каре с небольшой косой чёлкой и подкупающая простота и открытость в каждом жесте, в каждом дыхании. Прелестная молодая москвичка.
И это, считай, самое лучшее, на что в фильме "Июльский дождь" посмотреть имеет смысл.
А, да. Ещё Москва 1966 года хороша. Свободная, свежая, симпатичная – хотя, конечно, есть уголки неопрятного недостроя. Или это впечатление создаётся от пустоты улиц, которые нынче запружены народом?
1966 год. Пять лет как полетел Гагарин, 20 лет как закончилась война. И даже шестидесятническая оттепель почти на излёте; она, считай, заканчивается. Герои неприкаянными бродят по Москве, заваливаются в гости, танцуют модный твист и отчаянно не представляют, чем себя занять.
К чему я это, вроде собиралась же о том, почему героиня замуж не вышла?
А по фильму разбросаны мелкие детали, которые много говорили современнику, а для нас почти ничего уже не значат.
Но если их прочесть, то картинка отношений героев в фильме переворачивается, как в калейдоскопе.
Ну вот, смотрите.
Я почитала рецензии на этот фильм. Там пишут что-то вроде: "герои молоды, им по 30 лет". Ну нет.
Героине, этой самой красавице Лене, в фильме 27 лет (она сама говорит в одной из сцен).
Так вот, 27 лет в СССР – тоже излёт. Излёт женской молодости. Да, были и в СССР те, кто в тридцатник в первый раз замуж выходили, но они были в решительном меньшинстве, и на них косились странно. Лене уже и в женской консультации в медкарту написали бы то самое противно звучащее слово "старородящая" – в 27 лет впервые рожать как-никак, считалось, поздновато.
Пора было Лене замуж, пора. Это понимание висит в воздухе над героями фильма всю дорогу.
А чего Лена не замужем-то, в самом деле?
Такая красивая ведь. И ещё она ведёт активную светскую жизнь, тусуется с другими молодыми интеллигентами – то есть, они не набухиваться ходят, а слегка, самую малость и очень иногда культурно выпивают (серьёзно, совсем чуть-чуть), а ещё активно общаются. О культурных феноменах, о хобби, психологических тестах, современных художниках, музыке и искусстве. Ну да, то самое обсуждают, о чём пел Высоцкий: "то у вас собаки лают, то руины говорят".
И тусоваться Лена ходит не одна, а с постоянным поклонником Володей. Володя – молодой научный сотрудник. Пишет какие-то доклады о пресной воде (важная народнохозяйственная тема!), ездит в командировки, готовит диссертацию. Вот Володя с Леной идут по Тверской, вот заходят в гости, вот идут в ресторан или планируют вместе ехать в отпуск. В глазах окружающих они давно и прочно – пара.
Они и живут вместе. В целомудренном советском кино такие вещи показывали ненапрямую, а эзоповым языком: дескать, вот оба героя, одетые в кофты, лежат рядом и лица их на расстоянии ладони. Ну не показывать же секс, в самом деле! Или вот Володя приводит гостей в квартиру, где живёт, и спрашивает у Лены: "у нас колбаса есть?" – "Я выкинула, она испортилась" – отвечает Лена. Ага, смекает советский зритель, чувствительный к таким мелочам. Живут, значицца, вместе. Сожительствуют.
Жить-то живут, но брак не регистрируют. И близких Лены это сильно волнует. (Володю – нет, его современных приятелей – тоже нет, а вот родные Лены тревожатся не на шутку).
И мама Лены как бы невзначай, но упорно допрашивает дочку об её планах, о планах Володи. Давит:"К возвращению твоего отца из поездки что-то должно измениться, ты меня понимаешь?".
Лена понимает, но она бунтарка: "Ну считай, что он мой жених и мы ждём квартиру". Не приставайте ко мне, скучные родаки, я сама знаю, как жить.
Мама – старой формации человек: дочка не должна путаться с непойми кем, при этом мужчина не берёт на себя никаких обязательств.
Вот и двоюродная сестра Лены, судя по всему, простая тётка из провинции, детально допрашивает Лену на поминках отца (тот из командировки так и не приехал – скоропостижно скончался, в фильме жена и дочь его оплакивают). А родственница спрашивает главное об этом Ленкином ухажёре: а человек-то хороший? А не жмот, не крохобор? А что насчёт женщин он? А не пьёт? А друзья есть?
Лена честно докладывает: не жмот, не жлоб, не пьёт, по бабам не шляется.
И... остаётся всё той же лёгкой в общении, милой, непосредственной Леной. И не задаёт Володе никаких, совершенно никаких вопросов.
Вопросов она Володе никаких не задаёт, но становится всё более, как сейчас принято говорить, вялой и пассивно-агрессивной. То есть, то говорит мелкие колкости Алику (он в тусовке на роли "парня с гитарой"), то уходит из компании мутных Володиных коллег.
Отказывается встречаться с Володей, просит его не звонить и не отвечает на его звонки. И даже завязывает с тусовками. В итоге Лена с Володей всё-таки едут в отпуск, но там почти не общаются и не разговаривают.
А почему фильм называется "Июльский дождь"? Просто в начале фильма Лена прямо в центре Москвы попадает под летний дождь. Прячется под навесом, и стоящий рядом молодой человек по имени Евгений одалживает ей свой пиджак, а она оставляет ему свой номер телефона, чтобы потом он смог этот пиджак назад забрать. Лена оставляет ему свой домашний телефон (она живёт в коммуналке, и там всегда найдётся, кому ответить на звонок). Ну хорошо, отличная завязка, думает зритель, не иначе – роман у молодых людей случится. Ан нет, больше этого Женю мы на протяжении фильма никогда не увидим – он будет звонить, но встретиться им так и не удастся до холодов, по крайней мере.
Он так и останется голосом в телефоне, который звонит уже не ради пиджака (им всё не удаётся встретиться), а просто пообщаться с Леной. Она рассказывает ему об отце, о своей жизни, он тоже рассказывает о том, что ему важно. В день своего тридцатилетия Женя, чуть навеселе, звонит Лене.
У них, может, и роман, но уж совсем виртуальный (насколько это возможно было в шестидесятые).
И вот в реале Лена всё сильнее отдаляется от Володи. Что у них общего? Ну, тусовки. Друзьяшки. Болтовня. Но он, фактически, ничего не знает о ней. Никогда ничем не интересуется. С ним нет таких задушевных разговоров, как с этим неизвестным голосом в телефоне.
То, что Володя – карьерист и дрянь-человек, в фильме показывается ну уж очень обиняками. То его сравнивают с космическим материалом – магнитным, огнеупорным и водонепроницаемым, который нигде не пропадёт. То шутит он плоско (его анекдоты – тупые, даже через года). То вот он сперва спорит с нехорошим научным руководителем Шаповаловым, то выпивает с ним и едет вместе на шашлыки.
И в самой последней сцене фильма Володя замогильным голосом делает предложение Лене. Давай, говорит, так и быть. Тебе же надо. Давай сходим в то место, где делают людей счастливыми и там распишемся. Женщины всегда такого хотят. Нет, отвечает Лена, ты всем хорош, но я замуж за тебя не пойду.
Короче, видимо, изначально советские сценаристы задумывали, что Лена бросит Володю именно из-за приспособленчества и карьеризма. А сейчас картина выглядит так, как будто бы он просто жил, как ему удобно, и не парился о чувствах Лены. И замуж-то её позвал, когда ощутил, что она отдаляется и вот-вот вообще уйдёт (а что, многие мужчины так поступают: пока всё хорошо, зачем предлагать замуж? ведь и так она рядом). И результат у Володи вышел, как у большинства мужчин в такой ситуации: нормально же сидели, чего она уходит, куда? Вот дура-баба.
Для меня сюжет выглядит именно так. Именно за неподаренные цветы, несделанное предложение руки и сердца и вообще за пластмассовость чувств и жизни – и уходит Лена от Володи.
______________________________
А ещё у меня есть телеграм-канал по психологии. Подписывайтесь, чтобы читать новое и интересное!