У этого испанского фильма название довольно-таки пугающее, не так ли? Но это просто фраза, взятая из воркования двух влюблённых. Они предлагают друг другу сказочные подарки: я дарю тебе мои уши, я дарю тебе мой нос, я дарю тебе мои руки, моё сердце, мою спину, мои глаза… Я вся твоя, я весь твой….
И тем не менее, этот фильм – не только история любви, но и история насилия. Давайте посмотрим, откуда оно появилось и почему, вроде была же любовь? Такая сильная любовь была…
Что же, давайте разбираться.
(Спойлеры! Приготовьтесь – дальше один большой спойлер. Я предупредила).
Итак, в первых же кадрах фильма мы видим Пилар, главную героиню – избитую, смертельно перепуганную, задёрганную. Она поднимает с постели среди ночи восьмилетнего сына, одевает и собирает его. Сперва пытается поймать такси, потом они долго вместе едут на трамвае. Добираются в старый квартал Толедо, где Пилар звонит в дверь своей сестры, Анны и просится пожить немного. Пилар ушла от мужа, как была – в домашних тапочках и только с самым необходимым. Она просит сестру сходить на квартиру мужа и забрать кое-какие её вещи.
На следующий день Анна добирается до их квартиры, дома нет никого, но везде следы разгрома: побитая посуда, разбросанные вещи; едой, кажется, швырялись в стену кухни. А пока Анна собирает вещи сестры (а также игрушки и школьные принадлежности Хуана), она находит ещё кое-что в её ящике с документами: это медицинские справки, где сказано, что Пилар за последнее время обращалась в больницу с ушибами, переломами, травмами и гематомами (и была даже потеря зрения на один глаз!); а ещё один раз была отбита почка(!).
Тут на пороге появляется муж Пилар – Антонио. И он, похоже, чувствует себя виноватым: он думает, что домой вернулась жена и предлагает ей выйти в ресторан. Анна его не боится, но Антонио не рад: нечего выносить сор из избы.
А ещё Антонио рвётся вернуть жену, поэтому вечером того же дня заявляется к дому Анны и требует от Пилар «перестать глупить и возвращаться домой». Он обещает всеми страшными клятвами: пойдём, ну хотя бы кофе попьём в кафе. Малышка, вернись, я стану другим, клянусь. Я буду таким, как ты хочешь. Ты удивишься, глядя на меня. Ты что, совсем меня не любишь? Пилар не открывает дверь и общается через смотровое окошечко (это старинный испанский квартал, там здоровенные дубовые двери, всё очень красиво и всё, как в средние века). Пилар боится мужа и опасается за себя.
Но надо как-то жить дальше. Раз Пилар с сыном остаются у Анны, то нужно где-то работать, и сестра устраивает её на работу в музей. Я погуглила: это бывшая синагога, ныне храм Святого Фомы (Санто Томе), где находится художественный музей и хранятся полотна Эль Греко. Толедо, вообще-то, городишко совсем небольшой: даже сейчас там немногим больше 80 тыс. жителей, а в 2003 году, когда был снят фильм, вообще было что-то около 70 тыс. жителей. В России такие называются «малые города» – и да, с работой в таких городах фигово даже в Испании. Поэтому устроиться туда кассиршей, пусть даже на замену, для Пилар – большая удача. Работа ей нравится, она быстро сдруживается с коллегами, хотя в их весёлом женском коллективе остаётся всё ещё самой тихой и незаметной.
Живёт Пилар всё ещё у Анны, а та готовится к свадьбе. Жених Анны – шотландец по имени Джон (хотя он по-испански нормально говорит). А ещё в их семейном анамнезе присутствует мама: ухоженная зрелая дама, которая хочет, чтобы всё было «правильно», чтобы жена жила с мужем и «просто немного потерпела – ну у всех бывают разногласия», и просто надо уметь прощать (позже мы узнаем, что и сама эта сеньора всю жизнь терпела от жестокого мужа, который сломал ей жизнь). Бойкая и современная Анна, напротив, настаивает, чтобы Пилар развелась и потребовала запретительный ордер, который не позволит Антонио приближаться к ней.
Антонио тем временем ходит кругами вокруг музея. Он смертельно ревнует Пилар и выспрашивает у сына, не завела ли мама нового мужчину и когда собирается вернуться домой. И тут – самое интересное: он, с одной стороны, чувствует себя виноватым за то, что сорвался и был жесток, а с другой – он и правда любит жену. И когда Антонио начинает носить на работу к Пилар подарки (букет цветов; красивые серьги), то он и правда хочет сделать ей приятное. Подарочки вызывают весёлый переполох среди девчонок на работе, и все сотрудницы музея (экскурсоводши, контролёр, куратор) – все они сплетничают по поводу нового поклонника Пилар. Она не скрывает: это муж. Ух, как же он тебя любит! – решают музейные сотрудницы. Все они и правда милые и, как позже окажется, хорошие подруги. Но Антонио и они не нравятся: ему вообще не нравятся все, кто, как ему кажется, могут оттеснить жену от него.
И нет, он не такой уж монстр, как могло бы показаться. Вообще, в нашем обществе, при обсуждении случаев домашнего насилия есть только два жёстких варианта: либо «понять и простить» (баба сама всё выдумала или вообще оговорила за мелкий проступок, не могла потерпеть, быть мягче), либо «он нелюдь, расстрелять-убить-изничтожить». Посмотреть на ситуацию таким образом, чтобы исследовать, откуда взялось насилие – мало кто берётся. Давайте попробуем это сделать, нисколько не обеляя и не легитимируя насилие. Насилие и жестокость, особенно от самых близких (от членов родной семьи!) – категорически недопустимо.
Но! В фильме показано, что Антонио пытается, да, он искренне пытается что-то сделать со своими приступами агрессии. И даже записывается на терапевтическую группу для мужчин-насильников.
Ведёт группу тоже мужчина-психолог.
И вот мы видим, как в комнате собралась дюжина крепких, насупленных, мрачных мужиков. Они выглядят совершенно обычными: не сильно успешными, с виду не шибко богатыми. Явно многие работают на тяжёлых работах вроде стройки или шофёрами.
Диалоги в этой группе были настолько показательными, что прямо хоть сейчас в учебник (по работе с домашним насилием, конечно):
– Хавьер, почему ты считаешь, что твоя жена сумасшедшая?
– Она истеричка. Она ничего не может сделать правильно. А теперь она ещё ходит и жалуется, что я её бью и всякое такое.
Мужчины с неудовольствием делятся своими историями:
– Я её толкнул пару раз, это битьём не считается.
– Во всех семьях бывают разногласия, это обычное дело
– Моя жена постоянно даёт мне поводы, провоцирует, чтобы я её избил
– Женщины – они такие. Они реально могут вывести из себя
– Я работаю на стройке, пашу, как вол, для семьи. Приходу домой, хочу расслабиться и немного ласки, а эта тварь от меня отодвигается. Конечно, кровь мне бросается в голову. Но после пары оплеух она успокаивается.
(Вот эта история – вообще шедевр. Конечно, это он её толкал, щипал, бил, унижал. Женщине, может, некуда было даже идти: Пилар, героиня фильма, тоже сначала долго не работала и устроилась в музей только когда ушла от мужа. Он на неё не обижается. А она-то растеряна, подавлена, обижена! Рядом с ней тот, кто гораздо сильнее, и он показал уже, каким может быть небезопасным. Какой «ласки» он хочет от совершенно запуганной женщины? И как она может расслабиться рядом с тем, кто в любой момент может начать её избивать?)
Что характерно, мужики выглядят подавленными и униженными: они ещё должны отчитываться за свою жизнь! Как будто бы что-то со мной не так! Да я нормальный! Да это она сама сумасшедшая стерва! Унижение они чувствуют, а сочувствие к жёнам – нет.
И ещё. По своему опыту скажу, что у домашних насильников преобладают две психологические защиты: это проекция и отрицание.
Проекция – это приписывание своих намерений и действий другому. («Это она меня вынудила, спровоцировала!», «Это она своим поведением заставила меня избить себя» – ага, точно, очень логично).
Отрицание – отказ признавать существование того, что случилось, но что признавать невыносимо. («Да я только толкнул разок», «Мы просто немножко повздорили, во всех семьях бывают ссоры!» – а что её в больницу потом увезли после этой «ссоры» он искренне, ИСКРЕННЕ не вспоминает. Потому, что если признавать и вспоминать, придётся подумать о себе, как о человеке, который нанёс тяжкие телесные повреждения самому своему близкому существу; и что же я тогда за человек?)
Но Антонио, кажется, хочет выйти из этого порочного круга. Он начал догадываться, что делает что-то не так. И он искренне хочет научиться справляться со своей яростью.
А вот что делает ведущий группы: он учит их по протоколу КПТ (когнитивно-поведенческой терапии): надо, сперва, распознать ярость, понять, что с тобой происходит (физически). Во-вторых, сказать «стоп» и сделать что-нибудь, например, выйти на улицу, подумать о приятном, взять перерыв.
И ведь не скажешь, что бесполезные советы: дальше в фильме будет видно, что Антонио научился распознавать свою ярость. Раньше приступы бешенства с ним просто «случались». И он обнаруживал себя среди переломанной мебели, рядом с забившейся в угол избитой женой и ошалевшим сыном. Он не понимал, что именно с ним происходит – оно просто внезапно накатывало, как тёмная туча. Дальше будет видно, что Антонио начал понимать, когда и как с ним происходит «приступ». И это уже большой шаг.
В любом случае, Антонио ходит на терапевтическую группу. А Пилар начинает общаться с Антонио после работы. Они встречаются, гуляют, проводят время вместе, как влюблённые на свиданиях. Когда сестра Пилар, Анна, занята на работе, то эти двое остаются на весь день в постели и не могут налюбоваться друг другом.
Тут-то и звучат эти романтичные слова: дарю тебе мои руки, возьми мои глаза. Всё очень трогательно и безмятежно. Как он может причинить ей вред, он её так любит? Антонио делится с Пилар тем, что узнал на психологической группе и клянётся, что станет другим человеком. Она верит, но, что важнее всего – в этот момент искренне верит и он сам!
И Пилар переезжает обратно к Антонио. Она сообщает сестре, что возвращается к мужу. Анна недовольна, и тут Пилар говорит ей много злых и несправедливых слов: ты принцесса, ты трудностей в жизни не видела, с тобой вечно носились, а я ухаживала за нашим умирающим отцом. Анна обиженно молчит.
Понятно, что Пилар искренне любит своего Антонио. Она знает, что он не особо умеет красиво ухаживать, но всегда очень ценил её и был доверчив и искренен. Раньше он на руках её носил, да и сейчас дорожит ею и хочет вернуть. Да, в этом много болезненной ревности и собственничества, но много и обожания.
Когда же началось то страшное, из-за чего Пилар вынуждена лечить свои раны и побои?
…И нам показывают некоторые моменты из жизни Антонио, из которых многое становится ясно. Вот он на работе: он продавец в семейном магазине бытовой техники, торгует холодильниками, микроволновками, сушилками и прочей технической ерундой. Работа скучная, и нет в ней никакого особенного профессионального роста. Магазин принадлежит семье Антонио, его отцу.
Вот, уже после воссоединения, Антонио сообщает жене: мы едем в выходные к брату, тот строит загородный домик. И там – семья докапывается до Антонио мелкими болезненными уколами. Кто-то, возможно, даже не заметил бы, как над ним насмехались и унижали, но Антонио болезненно самолюбив. И сперва он надувается обиженно, потом всю дорогу обратно бурчит себе под нос о том, как несправедливо с ним обошёлся отец: дал большую беспроцентную ссуду на дом брату, своему любимчику; никак не отблагодарил самого Антонио за каторжный труд, да и работать над загородным домом тоже приходится бесплатно. И вот у Антонио срывает крышу: он начинает докапываться до усталой Пилар, которая молчит или отвечает односложно.
И мы понимаем, что именно его гложет: «Ты считаешь меня неудачником? – вопит Антонио, – ты думаешь, что я тупой и жалкий?» Перепуганная жена прижимает к себе сына. Но всё-таки занятия в группе не прошли даром: титаническим усилием Антонио сдерживается и выбегает из машины. Он молотит по капоту, пытаясь заглушить душевную боль. И в этот момент не замечает, как внутри машины съежилась его семья: жена и сын. Это действительно пугающая картина.
Назавтра пристыжённый и смущённый своим срывом Антонио дарит жене роскошный художественный альбом с картинами старых мастеров. И это не лишнее: Пилар продвигается по службе в своём музее! Сперва её приглашают пройти обучение и проводить небольшие выступления с рассказами об экспонатах лектории музея. И ей это очень нравится! Она с воодушевлением рассказывает посетителям о создании картин, о том, кто на них изображён и как это воспринималось в разные эпохи.
Антонио приходит послушать её в музее – и ему становится ещё темнее и больнее на душе. Пилар так воодушевлена, рассказывая о Тициане! Она такая красивая, такая интересная, говорит с юмором, живо и энергично отвечает на вопросы публики. Оказывается, она яркая и игривая, а не просто забитая мышь без своего мнения. Она может видеть прекрасное, она может воодушевлять зрителя.
Антонио, который увидел это, накрывает не по-детски. Раньше он бы сразу накинулся на жену с кулаками, а сейчас бежит к психологу и выкладывает ему боль своей души: она так изменилась, изменилась во всём! Она улыбается, стала красивее, стала лучше одеваться! Она говорила о любви!!! (На лекции о картине «Даная»). О, проклятый музей, проклятое всё! Они все это нарочно, они меня доводят! Она ведь может там познакомиться с кем-нибудь, кто ходит в этот музей!!! И уйдёт, и бросит меня, а как же я, зачем я ей такой! Проклятый музей!!!
Антонио чувствует себя болезненно ничтожным, никчёмным, незначащим. Он ощущает, что ничего не может дать своей жене – такой красивой, такой милой, интересной и живой. Яростно колют его в сердце мысли: зачем ей, такой замечательной, оставаться со мной? О чём я могу с ней говорить – о бытовой технике? Она изучает древних богов и искусство, она живёт интересной жизнью! Я могу ей разве что содержание накладных пересказать. Мне мало платят, у меня жалкая квартирка, отпуск мы проводим у моих родителей. Зачем я ей нужен? Зачем ей жить со мной?
И понятно, что мощными ударами кулака, которые достаются его супруге, Антонио борется с чувством своей малозначимости и пытается забить эту боль. Вот только попадает по голове и бокам Пилар.
А психолог реагирует в стандартной манере КПТ: подави эти мысли, она любит тебя, эти мысли – неправда и не истина. Да! Эти мысли – неправда.
Но Антонио в них верит!!!
И вот что я скажу: тот вид терапии, который применялся в этой психотерапевтической группе – это так называемая «навыковая» терапия, направленная на выработку новых привычек и способов поведения. Но Антонио, как видно из фильма, не этого надо. Ему точно нужна глубинная терапия, которая работала бы не с тем, чтобы он «просто перестал бить жену» или «справлялся с яростью» – а с тем, как ему справиться со своим чувством низкой самоценности, униженности и с подавленными переживаниями. А то, что ему предлагается – это, как в старом скетче: «Просто перестаньте делать это!». Просто перестань это делать. Просто не верь в эти мысли. Просто не чувствуй то, что ты чувствуешь.
И это не сработало. Увы.
Но Пилар пока что его любит. Она готова бороться за мужа.
Пилар сообщает, что ей предложили оплачиваемую работу экскурсовода, но в Мадриде. Она готова ездить туда, купить проездной. Но сперва нужно съездить и сдать экзамен (Толедо от Мадрида находится в 73 км, это как на работу из Серпухова в Москву кататься; не очень удобно, но некоторые ездят).
Антонио мрачнеет ещё сильнее: Мадрид! Столица! Там эти столичные образованные блестящие мужики! А я сиди тут, как олень, жди, пока эта красотка наладит мне рога!
Но Пилар даже не догадывается о его ревнивых мыслях. Она просто видит, что он разозлился и против. И тогда она предлагает: а давай вместе уедем, втроём! Всей семьёй! Ты, я и наш сын, Хуан.
И тут Антонио теряет свой единственный большой шанс. Шанс изменить всё. Шанс на то, чтобы чего-то добиться, чтобы перестать быть никем. Шанс что-то исправить – и это не только сохранить жену, это и создать ту жизнь, в которой он бы чувствовал себя значимым, уважаемым, сильным. Где их любовь имела бы возможность существовать. Где и его существование было бы полным и интересным, где он с утра с радостью шёл бы на работу, а вечером с радостью бежал домой, где ждёт любимая жена, в любви и верности которой ему бы не пришло в голову сомневаться.
Но для этого нужно было бы построить новую жизнь, в которой есть опоры на себя, а не просто тошное ежедневное существование с приступами ненависти ко всему миру (вымещаемой на бедной Пилар).
И Антонио отмахивается от идеи Пилар: тут, в Толедо, он всё знает, он тут живёт, какой ещё нафиг Мадрид.
А Пилар уже необратимо изменилась. Работа в музее дала ей главное: чувство собственного достоинства, самоуважение, способность почувствовать себя живой. Она в ссорах уже возражает и пусть тихо, но пытается отстаивать свою правоту и достоинство.
После их ссоры Пилар всё-таки решает ехать в Мадрид с подругами на экзамен. Она покупает новое платье, готовится к поездке. Подавленный и злой, Антонио ночует на диване в гостиной. И вот, когда она собирается с утра, он затевает грандиозный скандал. Обвиняет жену в том, что она – непотребная женщина, хочет со всеми флиртовать, ей нравится соблазнять, чтобы все на неё смотрели.
Пилар тихо, односложно, но возражает: это ложь. Это неправда.
И знаете что? Это очень важно! Потому что все предыдущие ссоры фильма она либо спускала на тормозах, пытаясь утихомирить мужа, покладисто шла навстречу. Либо просто молчала, ожидая, пока он отбушует, и можно будет с ним общаться. Теперь она возражает – она изменилась! Это тихое, маленькое, но очень важное изменение.
Но Антонио не унимается: он, как делал раньше, заводит себя всё сильнее, и начинает душить жену и срывать с неё одежду. И потом, перепуганную до ужаса, раздетую догола, выталкивает на балкон, крича: ты же этого хотела! Тебе нравится, когда все на тебя смотрят! Вот и покажись всем! Попрыгай голая! Обезумевшая Пилар колотится в балконную дверь, а когда всё заканчивается, впервые рыдает не от страха, а от обиды и ярости.
Она даже пытается после обратиться в полицию, но понимает: не этого ей надо. Она больше не может так жить, она не любит больше Антонио, она его не простит. Между ними всё закончилось. Антонио отчаянно бьётся, пытается вскрыть вены – Пилар отвозит его в больницу, но всё равно своего решения не меняет.
Последние кадры фильма: две сотрудницы музея – подруги Пилар сопровождают её, когда она заходит в квартиру, отодвинув в сторону Антонио. С ним никто не говорит, они спокойно собирают втроём её вещи и уходят. Уходят навсегда. Антонио смотрит вниз с балкона на их удаляющиеся спины.
И Пилар уходит, не оглядываясь.
______________________________
А ещё у меня есть телеграм-канал по психологии. Сейчас пишу там о том, как строить отношения. Подписывайтесь, чтобы читать новое и интересное!
