Атака Японии на Гавайи, произошедшая 7 декабря 1941 года, перевернула ход Второй мировой войны, втянув США в конфликт. Всего через десять недель, 23 февраля 1942 года, японские подводные лодки начали бомбардировку нефтяного месторождения Элвуд, расположенного недалеко от побережья Санта-Барбары в Калифорнии, всего в 153 километрах к северо-западу от Лос-Анджелеса. Это стало первым случаем, когда территория континентальной Америки подверглась атаке после войны за независимость. Еще одна бомбардировка произошла 21 июня 1942 года в форте Стивенс, штат Орегон. К августу японские подводные лодки успели потопить как минимум шесть судов союзников в Тихом океане.
В то время как японские суда продолжали патрулировать воды у западного побережья Америки, ВМС США, опасаясь повторения атаки, подобной нападению на Перл-Харбор, начали строительство двадцати двух дирижаблей и направили несколько из них для наблюдения за ситуацией вдоль Тихоокеанского побережья. Эти воздушные судна получили название L-класса и были объединены в Эскадрилью дирижаблей 32. Каждый из дирижаблей длиной 45 метров был пулеметом и двумя глубинными бомбами.
16 августа 1942 года, в 6:03 утра, дирижабль L-8, который входил в состав 32-й эскадрильи воздушных патрулей, взмыл в небо с искусственного острова Трежер-Айленд в Сан-Франциско, отправившись на патрулирование побережья для борьбы с подводными лодками. Запланированный маршрут предусматривал полет над Фараллоновыми островами, мысом Пойнт-Рейес и местностью Монтара, после чего дирижабль должен был вернуться к мосту Золотые ворота. На борту находились лейтенант Эрнест Дэвитт Коди, 27 лет, и второй пилот, энсин (младшее офицерское звание в сухопутных и военно-морских силах некоторых западных стран) Чарльз Адамс, 35 лет; это был первый полет Адамса в должности офицера. На момент происшествия этот дирижабль уже совершил 1 092 успешных рейса и прошел недавнюю проверку. Погода в то утро была ясной и спокойной.
В 7:38 утра экипаж L-8 связался с базой на острове Трежер-Айленд и сообщил о наблюдении нефтяного пятна на расстоянии 6,4 километра от Фараллоновых островов. Судно класса «Либерти» и рыболовецкое судно, находившиеся вблизи, также стали свидетелями того, как дирижабль спустился на высоту всего 9 метров над поверхностью океана и начал кружить вокруг нефтяного пятна. Это стало последним подтвержденным наблюдением L-8 с экипажем на борту. В 8:50 утра штаб на острове Трежер-Айленд потерял связь с дирижаблем.
Чуть позже, около 9:00 утра, L-8 сбросил балласт, поднялся в воздух и направился на восток — в противоположность своему первоначальному маршруту.
В 11:15 утра дирижабль L-8 снова появился у побережья неподалеку от Форта Фанстон. Он медленно дрейфовал к берегу, опустившись на небольшую высоту. Коснувшись пляжа, воздушное судно привлекло внимание двух рыбаков, которые находились на берегу. Они попытались удержать его при помощи швартовочных канатов. Однако, заглянув внутрь гондолы, мужчины с удивлением обнаружили, что экипажа на борту не оказалось.
Рыбакам не удалось удержать дирижабль — он вновь поднялся в воздух. Его полет оказался недолгим: L-8 вскоре врезался в склон утеса, что привело к повреждению правого винта. В результате удара одна из глубинных бомб выпала из гондолы, что облегчило вес дирижабля настолько, что он смог снова набрать высоту.
Тем временем автоматический клапан, расположенный внутри L-8, начал выпускать гелий, из-за чего форма дирижабля изменилась: он провис, приобретя характерный V-образный вид. Воздушное судно продолжило свой путь, медленно дрейфуя вглубь суши, пролетая над гольф-клубом Olympic Club и улицей Mission Street. Этот странный полет привлек внимание толпы любопытных зрителей, которые устремились следом за загадочным дирижаблем.
Пролетая над районом Crocker-Amazon в Сан-Франциско, L-8 начал терять высоту. Дирижабль задел телефонные столбы и крыши жилых домов, прежде чем окончательно потерял способность удерживаться в воздухе. Его последний полет завершился падением перед домом по адресу 419 Bellevue Avenue в городе Дейли-Сити.
Военные следователи, прибывшие на место падения дирижабля L-8, столкнулись с рядом странностей, обнаруженных при осмотре гондолы. Казалось, всё находилось на своих местах, но эти детали только усиливали загадку.
Двигатели, приборы и органы управления находились в рабочем состоянии, хотя гелиевый баллон дирижабля имел утечку, а аккумуляторы оказались полностью разряженными. Дверь гондолы была застопорена в открытом положении — крайне необычное явление для полета. Более того, предохранительная планка находилась не на своем месте. Наибольшее изумление вызвал микрофон, прикрепленный к внешнему громкоговорителю: он болтался снаружи гондолы.
Хотя зажигание и радиопередатчик были включены, ни одного сигнала бедствия или радиопередачи не поступило. Отсутствие двух из трех спасательных жилетов говорило о том, что экипаж, скорее всего, следовал правилам и надел жилеты перед вылетом. Однако топливные клапаны остались нетронутыми, а запас горючего позволял продержаться в возудхе ещё шесть часов.
В пилотском кресле всё ещё лежала фуражка лейтенанта Коди, а рядом с ней находился портфель с секретными документами. Примечательно, что Коди было велено в случае чрезвычайной ситуации выбросить этот портфель за борт, но он остался на месте.
Из оборудования недоставало только двух жилетов и двух сигнальных ракет. Любопытно, что свидетели с корабля Liberty видели, как эти ракеты сбрасывались с дирижабля. Всё остальное — пулемёт, три оставшихся ракеты и надувная спасательная шлюпка — находилось на борту в полной сохранности. Самым странным оказалось то, что все три парашюта также оставались в гондоле. Один из очевидцев, наблюдавший за дирижаблем над полем для гольфа Olympic Club, утверждал, что видел, как парашют спускался с дирижабля над водой.
Но самым пугающим открытием стало то, чего не было на борту. Или, точнее, кого.
Между 11:00 и 11:20 утра пилоты Эрнест Коди и Чарльз Адамс, управляя дирижаблем L-8, покинули его в районе Салада-Бич или Дейли-Сити. Эта загадочная исчезновение породило множество теорий, каждая из которых, казалось, становилась всё причудливее.
Некоторые предполагали, что экипаж мог быть захвачен японской подлодкой. Другие выдвигали более радикальную версию: якобы пилоты сами были шпионами, работающими на Японию, и встретились с субмариной класса I, чтобы скрыться. Среди обсуждаемых версий была и такая, что это была попытка дезертирства, но она пошла не по плану.
Одна из гипотез звучала особенно драматично: пилоты могли столкнуться с гигантской волной, которая буквально смыла их в океан.
Но если эти теории звучали правдоподобно, то следующая приближалась к сценарию классического детектива. Некоторые утверждали, что между Коди и Адамсом был любовный конфликт. Якобы один из пилотов убил другого, а затем избавился от тела, после чего сам оказался за бортом.
Конечно, не обошлось и без конспирологических идей. По словам некоторых энтузиастов, пилоты могли быть похищены инопланетянами.
Слухи подкреплялись тем, что за несколько недель до инцидента с L-8 на острове Трежер-Айленд якобы видели посторонних людей, пытающихся проникнуть в здания. Это дало повод предполагать, что на борту дирижабля мог скрываться тайный пассажир, который убил Коди и Адамса. Однако Военно-морской флот категорически отверг эту версию, заявив, что внутри гондолы просто не было места, где такой человек мог бы остаться незамеченным.
Совсем недавно появилась ещё одна, куда более экзотическая теория: предполагается, что дирижабль мог использоваться для секретного тестирования радиолокационного оборудования. По этой версии, пилоты подверглись воздействию недостаточно экранированных микроволн, что привело к их гибели. Приверженцы этой теории считают, что военные, попав под воздействие излучения, потеряли возможность рационально мыслить. Однако доказательств того, что L-8 занимался подобными экспериментами, никогда не находили.
Военно-морская комиссия по расследованию пришла к выводу, что дирижабль L-8 не подвергался обстрелу, не горел и не сталкивался с океанской гладью. Тем не менее, причины исчезновения двух членов экипажа так и остались загадкой. Согласно официальной версии событий, чтобы закрепить дымовой маркер над нефтяным пятном, одному из членов экипажа пришлось открыть задний люк гондолы дирижабля. Однако случилось непредвиденное: он поскользнулся, потерял равновесие и оказался в опасном положении, свешиваясь за пределы люка. В отчаянной попытке спастись, мужчина закричал, зовя на помощь. Его товарищ, услышав зов, поспешил на выручку, но, к сожалению, ситуация стала ещё более трагической. Попытка спасения обернулась тем, что оба члена экипажа сорвались вниз.
Такая внезапная утрата веса и перемена распределения нагрузки немедленно сказались на поведении дирижабля. Оставшись без управления, он стремительно рванул вверх, устремившись ввысь, как будто освободившись от земных оков.
17 августа 1943 года, спустя ровно год после своего необъяснимого исчезновения, лейтенант Эрнест Коди и мичман Чарльз Адамс были официально признаны погибшими. Эти двое стали единственными погибшими из состава 32-го воздушного эскадрона дирижаблей во время Второй мировой войны.
После того как экипаж L-8 буквально растворился в воздухе, дирижабль получил мрачное прозвище — «Призрачный дирижабль».
L-8 был быстро отремонтирован и возвращен в эксплуатацию после инцидента. После войны дирижабль был продан компании Goodyear и переименован в America, он летал над спортивными мероприятиями как часть флота дирижаблей Goodyear, пока не был списан в 1982 году. Затем гондолу дирижабля перекрасили в военные цвета и передали в Национальный музей морской авиации в Пенсаколе, Флорида , где он находится в экспозиции по сей день.