Штрихкод – это одно из тех изобретений, без которых невозможно представить современный мир. Простые на первый взгляд черные полоски, скрывающие огромный объем информации, кажутся частью привычного ландшафта. Однако их появление связано с чередой уникальных событий, удивительных открытий и упорного труда.
История начинается в 1948 году в Филадельфии, где студент Дрексельского технологического института Бернард Сильвер случайно услышал разговор президента сети продуктовых магазинов Food Fair. Тот обсуждал с одним из деканов института идею создания системы, способной автоматически считывать данные о товарах на кассе. Эта мысль не просто увлекла Сильвера, она стала отправной точкой для его дружеского тандема с Норманом Джозефом Вудлендом. Вместе они решили превратить эту идею в реальность.
Первые попытки казались многообещающими. Они начали с экспериментов с использованием ультрафиолетовых чернил. На бумаге задумка выглядела впечатляюще, но быстро стало понятно, что чернила выцветают, а их стоимость слишком высока для массового применения. Тем не менее, Вудленд не собирался сдаваться. Он оставил учёбу и переехал во Флориду, где в квартире своего отца полностью сосредоточился на поиске новых решений.
Именно во Флориде, на песчаном пляже, к Вудленду пришла идея, которая изменила всё. Вдохновлённый азбукой Морзе, он начертил на песке точки и тире, а затем «растянул» их в длинные вертикальные линии различной ширины. «Я просто вытянул точки и тире вниз, превратив их в узкие и широкие линии», — вспоминал он позже. Этот момент стал переломным, и основа современного штрихкода была заложена.
Но как заставить такую систему работать? Вудленд обратился к технологиям киноиндустрии. Он позаимствовал фотомножитель RCA935, который использовался в кинопроекторах для оптических звуковых дорожек, и соорудил экспериментальную установку. С помощью лампы накаливания мощностью 500 ватт он направлял свет через бумагу, на которой был нанесён код. Эксперимент подтвердил, что система может считывать информацию, но Вудленд пошёл дальше. Он разработал круговой код, который назвали «бычий глаз», чтобы упростить сканирование под любым углом.
20 октября 1949 года Вудленд и Сильвер подали заявку на патент. Документ, озаглавленный «Аппарат и метод классификации», описывал как линейные, так и круговые штрихкоды, а также устройства для их считывания. Патент № 2,612,994 был выдан 7 октября 1952 года, закрепив их изобретение официально.
Несмотря на готовность системы, реальность оказалась суровой. Вудленд, пытаясь найти поддержку, устроился в IBM в 1951 году. Он неоднократно предлагал идею штрихкодов руководству компании, и даже был подготовлен доклад, подтверждающий перспективность технологии. Но увы, существовавшие на тот момент вычислительные мощности были недостаточны для реализации проекта.
IBM выразила желание приобрести патент, но переговоры не увенчались успехом. В итоге, права на изобретение в 1962 году выкупила компания Philco, которая позже передала их RCA Corporation.
Дэвид Джарретт Коллинз: инженер, который видел мир в цветных полосах
История технологий полна идей, рожденных из самых обычных ситуаций. Для Дэвида Джарретта Коллинза таким моментом стала работа на железной дороге Пенсильвании, где он, будучи студентом, ежедневно сталкивался с одной из главных проблем: как эффективно идентифицировать железнодорожные вагоны. Эта мысль так глубоко запала в его сознание, что даже после окончания Массачусетского технологического института в 1959 году он не оставил её в покое. Начав работать в компании GTE Sylvania, Коллинз посвятил себя созданию революционного решения.
Так на свет появилась система под названием KarTrak. Простая и гениальная одновременно, она основывалась на цветных полосах — красных, белых и синих, — которые крепились к бокам вагонов. Эти полосы выполняли функцию своеобразного кода, содержащего информацию о владельце вагона (четырёхзначный идентификатор компании) и его уникальном номере (шестизначный код). Для считывания данных использовались вакуумные фотоумножительные трубки — инновационная технология того времени. Они фиксировали отражённый свет, переводя его в информацию.
Первое испытание системы состоялось в 1961 году. Для этого компания Boston and Maine Railroad установила её на своих гравийных вагонах. Тестирование шло несколько лет, пока в 1967 году Ассоциация американских железных дорог (AAR) не признала KarTrak стандартом автоматической идентификации для всего североамериканского железнодорожного флота. Уже 10 октября 1967 года началась масштабная установка системы.
Однако успех оказался недолгим. Экономические трудности начала 1970-х годов, сопровождавшиеся волной банкротств железнодорожных компаний, замедлили внедрение технологии. Лишь к 1974 году KarTrak охватила около 95% вагонов. Но тут появилась новая проблема: система оказалась уязвима к грязи. Загрязнённые полосы нарушали работу сканеров, что привело к существенным сбоям. К концу 1970-х годов AAR отказалась от KarTrak, а замена пришла лишь в середине 1980-х годов с появлением радиометок.
Неудача с железными дорогами не остановила Коллинза и его команду. Их опыт оказался востребованным в других сферах. Первым к ним обратились представители платного моста в Нью-Джерси. Они искали способ ускорить проверку автомобилей с месячными абонементами. Почтовая служба США также проявила интерес, предложив разработать систему для отслеживания грузовиков, курсирующих через её центры. Оба проекта потребовали внедрения ретрорефлективных меток.
Вскоре в дело вмешалась даже индустрия кормов для животных. Компания Kal Kan, известный производитель, попросила создать простую и недорогую версию системы для управления складскими запасами. И хотя железнодорожный проект потерпел фиаско, он стал основой для множества инновационных решений, доказав, что поражение может стать началом новых возможностей.
Computer Identics Corporation: начало эры автоматизации
Год 1967-й. Дэвид Коллинз, вдохновлённый успехом своей системы идентификации железнодорожных вагонов KarTrak, вдруг понял: потенциал этой технологии значительно шире, чем её нынешнее применение. Он предложил руководству GTE Sylvania разработать более универсальную версию, которая могла бы использоваться в других отраслях. Однако менеджмент не оценил перспективу. Железнодорожный проект, по их мнению, и так был достаточной нагрузкой для компании.
Этот отказ стал для Коллинза отправной точкой. Он принял судьбоносное решение покинуть GTE Sylvania и основал свою собственную компанию, назвав её Computer Identics Corporation. Здесь Коллинз не просто продолжил развивать технологию штрихового кодирования, но и привнёс в неё по-настоящему инновационные элементы.
Первое, что изменил изобретатель, — источник света. Вместо традиционных ламп накаливания он внедрил гелий-неоновые лазеры. Это решение оказалось настоящим прорывом: лазеры позволяли считывать штрихкоды с большей точностью и на гораздо большем расстоянии — до одного метра. Более того, благодаря зеркальным элементам, система могла определять и распознавать даже повреждённые или частично стёртые коды, делая её практически универсальной.
Весна 1969 года стала поворотной для Computer Identics Corporation. Первые два устройства, созданные компанией, нашли своё применение. Одно из них отправилось на завод General Motors в городе Флинт, штат Мичиган. Здесь система играла ключевую роль в производственной линии, где идентифицировались двенадцать различных типов трансмиссий. Эти механизмы перемещались на подвесном конвейере, а штрихкоды позволяли точно отслеживать каждую деталь от сборочного цеха до зоны отгрузки.
Второе устройство установили в распределительном центре General Trading Company в Карлстаде, штат Нью-Джерси. Здесь сканеры использовались для сортировки партий товаров, направляя их к нужным погрузочным площадкам. Это не только ускорило процесс доставки, но и значительно снизило вероятность ошибок.
Именно эти установки показали миру, как автоматизация может трансформировать производство и логистику. Штрихкод из простого набора линий стал символом эффективности, а технологии, разработанные Коллинзом, заложили основу для их массового внедрения в самых разных отраслях.
Universal Product Code: как штрихкод покорил мир
В далёком 1966 году Национальная ассоциация продовольственных сетей (NAFC) собрала под одной крышей представителей индустрии, чтобы обсудить революционную идею автоматизации кассовых операций. Событие оказалось знаковым, ведь на встрече присутствовали представители компании RCA, которые владели правами на патент Нормана Вудленда — изобретателя штрихкода.
Вдохновлённая перспективами, RCA решила заняться разработкой системы, основанной на круговом коде, известном как «бычий глаз». Пионером, рискнувшим испытать новинку, стала продовольственная сеть Kroger. Так начался путь к созданию одного из самых узнаваемых символов современной торговли.
К середине 1970-х годов NAFC подошла к вопросу стандартизации штрихкодов со всей серьёзностью, организовав специальный комитет для разработки унифицированного товарного кода. В рамках этого проекта подкомитет по выбору символов вместе с консалтинговой компанией McKinsey & Co. разработал 11-значный код для идентификации товаров. Этот код должен был стать универсальным стандартом.
Затем был объявлен тендер на разработку системы, которая могла бы печатать и считывать этот код. Среди участников оказались крупные компании — Singer, National Cash Register (NCR), Litton Industries, RCA, Pitney-Bowes, IBM и другие. Каждая из них предлагала свои концепции, включая линейные штрихкоды, концентрические круги от RCA, звездообразные шаблоны и множество других вариантов.
Весной 1971 года RCA устроила презентацию своего «бычьего глаза» на отраслевой выставке. Штрихкод в форме мишени привлёк внимание публики и конкурентов, включая IBM. Компания сразу же начала работу над собственным проектом. Один из сотрудников IBM, Алек Яблоновер, вспомнил о Нормане Вудленде, который на тот момент всё ещё числился в компании. Вудленда пригласили возглавить проект в недавно созданном подразделении IBM, расположенном в Research Triangle Park.
Между тем RCA начала реальное тестирование своей системы. В июле 1972 года их технология была запущена в магазине сети Kroger в Цинциннати. Система выглядела довольно примитивно: штрихкоды печатались на небольших самоклеящихся ярлыках, которые сотрудники вручную приклеивали к ценникам. Однако возникла неожиданная проблема — принтеры иногда оставляли размазанные отпечатки, что делало коды нечитаемыми.
Норман Вудленд, один из создателей штрихкода, трудился в IBM над совершенствованием линейного кода, который оказался гораздо надёжнее своего конкурента — кругового «бычьего глаза» от RCA. Линейный формат имел значительное преимущество: даже если принтер оставлял излишки чернил, это лишь увеличивало высоту полос, но не мешало считыванию данных. Именно поэтому 3 апреля 1973 года Национальная ассоциация продовольственных сетей (NAFC) выбрала линейный код IBM, известный как Universal Product Code (UPC), в качестве нового стандарта.
IBM пошла ещё дальше и создала пять различных версий UPC для разных нужд: A, B, C, D и E, что обеспечило гибкость в использовании технологии. Но теория нуждалась в подтверждении практикой.
Компания NCR, производитель кассовых аппаратов, установила первую тестовую систему сканирования в супермаркете Marsh's в городе Трой, штат Огайо. Этот магазин, расположенный неподалёку от завода NCR, стал площадкой для исторического события. 26 июня 1974 года упаковка жевательной резинки Wrigley's Juicy Fruit, состоящая из 10 пластинок, стала первым товаром, продажа которой прошла с использованием штрихкода.
Однако путь к этому моменту был тернист. Ещё в 1971 году команда IBM начала интенсивную работу над проектом. Заседания длились по 12–18 часов, на которых специалисты обсуждали мельчайшие детали: от внедрения технологии в повседневные процессы супермаркетов до разработки плана поэтапного перехода на новую систему. К 1973 году IBM активно встречалась с производителями продуктов питания, пытаясь убедить их наносить штрихкоды на упаковки.
Но всё оказалось сложнее, чем предполагали разработчики. Супермаркеты не видели экономической выгоды от использования штрихкодов, если хотя бы 70% товаров на полках не имели маркировки. IBM предполагала, что этот порог будет достигнут к 1975 году, но реальность оказалась куда более суровой.
Исследования обещали, что штрихкоды позволят сэкономить более 40 миллионов долларов для отрасли к середине 1970-х годов. Однако эти прогнозы не оправдались в установленные сроки. Многие участники рынка сомневались в успехе, ведь технология требовала значительных затрат: супермаркетам нужно было закупать дорогостоящее оборудование, а производителям — перестраивать производственные линии.
Скепсис рос. В 1976 году журнал Business Week опубликовал статью под названием «Сканер для супермаркетов, который провалился». Казалось, что штрихкод ждёт судьба одной из многих заброшенных технологий.
Но будущее этой системы оказалось ярче, чем могли предсказать критики. Постепенно технология начала распространяться за пределами США. Австралия стала одной из первых стран, которая присоединилась к революции. В 1979 году австралийская сеть супермаркетов Sims внедрила систему сканирования, положив начало новому этапу в истории розничной торговли.
Штрихкод доказал, что иногда даже самые большие перемены требуют времени, чтобы быть принятыми. И, оглядываясь назад, можно сказать, что всё это того стоило.