Сейчас как никогда уместно вспомнить события, связанные с новогодними датами. Вы можете спросить, чем примечательна дата 1 января 1962 года. Я отвечу: именно тогда Битлз пережили свой первый опыт неудачи на Decca Records.
63 года назад (страшно подумать!) никому не известные Битлз вместе со своим «музыкальным руководителем» прошли прослушивание в одной из самых известных компаний грамзаписи — Decca Records. К сожалению, они потерпели неудачу, уступив в этом соревновании другой группе — Tremeloes.
В жизни каждого любителя музыки есть моменты, когда кажется, что определённая запись стала чем-то особенным, словно сакральный псалом из священной книги. Это может быть альбом, студийная сессия или концерт, к которым сейчас легко получить доступ, но которые могут оказаться настоящим сокровищем, недооценённым большинством.
У «Битлз» есть несколько записей, которые можно назвать такими «граалями», но есть одна, к которой даже самые преданные поклонники «Битлз» возвращаются снова и снова, надеясь, что она поразит их так, как не поражала раньше.
Эта запись является легендарной, или, скорее, печально известной — катушка с плёнкой, на которой группа записала свои песни для лейбла Decca Records в первый день 1962 года, последнего года перед тем, как «Битлз» стали всемирно известными.
Читая их историю, можно подумать, что эти четверо парней прошли через множество испытаний и заплатили немалую цену, прежде чем их творчество достигло вершины. Однако, если сравнить с тем, через что прошёл, например, Ван Гог в поисках успеха, то мы имеем дело лишь с несколькими годами, а не с многолетней одиссеей, которая, как кажется, началась только тогда, когда он перенёс свои холсты и кисти в иной мир.
Но в современном обществе, где люди часто сдаются слишком быстро, если они вообще когда-либо начинали борьбу, если только им не предоставляют то, что, по их мнению, они должны получить, попытка «Битлз» подписать контракт со звукозаписывающей компанией может показаться титанической борьбой, чуть ли не решающим сражением.
Смогли бы «Битлз» стать известными, если бы были единственной гитарной группой в Великобритании, даже если бы у них был лучший материал? Наверное, да. Но «Битлз» были не одни: им помогали группы, готовые играть вместе с ними и одновременно конкурировать. Среди них были коллективы самых разных направлений и способностей. Существовала настоящая армия бит-групп, и если бы вы были частью этого многочисленного сообщества, у вас был высокий шанс на успех. Но так как играли Битлз, играли многие в то время. И Битлз были далеко не лучшими.
То, как они использовали этот шанс, зависело от множества факторов: таланта, умения писать песни, вИдения, удачи и поддержки. У «Битлз» были все эти составляющие, хотя, по-видимому, первых трёх было бы достаточно.
Записи на Decca должны были стать одной из первых неизданных записей «Битлз», которую фанаты с большой вероятностью услышат или приобретут. Они занимают важное место в их коллекциях и дают полное представление о том, как развивалась группа в самый важный период своего пути.
Если бы «Битлз» не сделали то, что они сделали в 1962 году, начиная с прослушивания на Decca, не приняли бы важные решения и не внесли бы коррективы, то всё, что мы считаем неизбежным для них, могло бы не произойти. Или, по крайней мере, не произойти в том виде, в каком оно произошло.
1 января 1962 года Пол Маккартни уже полгода был бас-гитаристом группы «Битлз». Он заменил Стюарта Сатклиффа, который остался в Германии после последнего выступления группы на Рипербане. Пит Бест был барабанщиком, а Брайан Эпштейн — менеджером. Также в группе играли Джон Леннон и Джордж Харрисон.
В середине декабря прошлого 1961 года сотрудник звукозаписывающей компании Decca Майк Смит посетил концерт «Битлз» в Cavern. Группа надеялась, что после их выступления он сразу же предложит им контракт на запись, но Смит не был полностью уверен в успехе группы.
Для «Битлз» это не сулило ничего хорошего. Они привыкли к атмосфере «Пещеры», где чувствовали себя свободно, где у них уже были поклонники и где акустика помогала скрыть то, что лучше было оставить в тени.
«Битлз» были энергичной группой, но им нужно было время, чтобы перенести свою сценическую энергию в студию. У них ещё не было такого опыта.
Квартет пригласили в лондонскую студию Decca на Новый год, где они должны были продемонстрировать свои возможности. После этого влиятельные люди должны были решить, что делать с группой дальше. Они приехали в Лондон на фургоне Нила Аспиналла, разместились в гостинице и, вопреки советам Эпштейна, отправились на Площадь Пикадилли, где изрядно напились.
В то знаменательное снежное зимнее утро Эпштейн отправился на поезде, чтобы не тратить время в фургоне с «телами музыкантов» и инструментами. Он с трудом успел добраться из Ливерпуля на встречу, назначенную на 11 часов утра. Однако он приехал раньше, чем его коллеги из Ливерпуля, которые опоздали на полчаса. Брайан был в ярости.
К счастью, Смит тоже опоздал, но уже на более длительное время. Он провёл ночь с семьёй, занимаясь тем, чем обычно занимаются люди в канун Нового года. Однако в то время 1 января в Англии был обычный рабочий день. Настроение у всех было отвратительное. Но хуже всего стало, когда Смит сообщил группе, что их оборудование не соответствует требованиям, и предложил использовать оборудование Decca.
Обычно всё складывается не так хорошо, когда группе приходится играть на чужом оборудовании. «Битлз» и так нервничали, а теперь они были ещё больше встревожены. Но, как говорится, шоу должно продолжаться, даже когда это всего лишь прослушивание.
«Битлз», при участии Эпштейна, придерживались консервативного подхода, считая, что лёгкая поп-музыка и знакомство с хитами того времени помогут им в профессиональной среде «модной» лондонской студии звукозаписи.
Джордж Харрисон спел «Take Good Care of My Baby» Бобби Ви.
Я уже подробно писал о песнях, которые «Битлз» исполнили в то время, поэтому лишь кратко напомню о них. Моя предыдущая статья доступна по ссылке внизу этой статьи.
Из 15 песен, которые исполняли «Битлз», семь можно отнести к категории «Что это за мягкий рок?». Это кавер-версии песен «September in the Rain», «'Til There Was You», «To Know Her is to Love Her», «Besame Mucho» и вышеупомянутая песня Бобби Ви. Также стоит отметить оригинальные композиции Леннона и Маккартни — «Love of the Loved» и «Like Dreamers Do», которые не произвели на режиссёра должного впечатления, поэтому они позже и в Битлз не вернулись к ним.
Следует отметить, что «One After 909» дважды попадала в поле зрения «Битлз» с разницей в шесть лет благодаря своей смелости и напористости. Если бы они увидели ценность в этой песне, то вернулись бы к ней, чтобы извлечь эту ценность - что многое говорит об оригиналах того времени.
Маккартни всегда исполнял песню «’Til There Was You» с профессиональной грацией и нежностью, но вы, возможно, не слышали её в таком проникновенном исполнении, как на шоу Эда Салливана.
Одна из лучших кавер-версий «Битлз» — «Знать её — значит любить её», прозвучавшая на BBC в июле 1963 года. Однако в той версии песни была душа, в то время как версия на Decca звучала несколько жёстко. Создавалось впечатление, что «Битлз» были смущены, словно они раздевались перед врачом.
Удивительно, но «Битлз», которые впоследствии работали с продюсером Джорджем Мартином, который руководил записями на их пластинках, на этом прослушивании представили два «юмористических хита» — «Шейха из Аравии» и «Трёх крутых котов», — оба с голосом Харрисона. Вероятно, они полагали, что путь к заключению контракта на запись будет пролегать, хотя бы частично, через юмор. И в дальнейшем они не раз продемонстрируют свою весёлую натуру.
Однако ни одно из их выступлений на этом прослушивании не оказалось настолько смешным, как они, вероятно, ожидали.
Возможно, ещё более удивительно, что большая часть репертуара «Битлз» включала песни, ставшие популярными или, по крайней мере, очень крутыми, благодаря афроамериканским музыкантам. Однако записи на студии Decca звучат очень по-британски, как будто «Битлз» не хотели, чтобы в тот день стало известно об их истинных предпочтениях.
Конечно, на пластинке есть два номера из репертуара The Coasters, один из которых — «Three Cool Cats», а также версии песен «Money (That’s What I Want)» Барретта Стронга и «Memphis, Tennessee» Чака Берри. Но в целом «Битлз» предстают как группа, состоящая из белых музыкантов, которая стремится быть воспринята как чисто белая, а не так, как они звучат в других местах..
Например, у Beatles это был чистый ритм-энд-блюз, британский бит-рок. Даже когда они вышли за его рамки, их воспринимали как группу без границ и стереотипов. Они определённо не стремились быть привязанными к какому-либо определённому стилю, но здесь они, похоже, пытаются продемонстрировать некий диапазон, хотя и не свой настоящий.
Стремясь угодить всем, можно потерпеть крушение, и оказаться в изоляции, в том числе и от самого себя. Для «Битлз» 1 января 1962 года стало днём, когда они осознали этот урок.
Однако не всё было потеряно, даже если студия Decca сказала им: «Спасибо, вы нам не подходите». Будущие реформаторы поп-культуры с севера Англии не отчаивались. Пит Бест, барабанщик, который не умел импровизировать, был уволен, и его заменил Ринго.
В феврале «Битлз» выступили на BBC, и присутствие Беста не помешало их выступлению. Причиной тому была шумная, увлечённая толпа, которая заглушала менее удачные моменты, пока голоса и гитары — и фирменная энергия «Битлз» — несли их вперёд.
Самым ярким моментом на Decca является уверенная интерпретация Полом Маккартни песни The Coasters «Searchin’». Он тщательно следит за своим вокалом, что позволяет ему точно воспроизводить слова. Это во многом та же техника, которую он использовал для записи «Kansas City/Hey-Hey-Hey-Hey» Литтл Ричарда во время сессий для «Beatles for Sale» — всё было записано с одного захватывающего дубля.
Вы можете послушать пластинку Decca, и если кто-то скажет вам, что в то время эта бит-группа подавала надежды и выпустила пару синглов, которые не стали хитами, то трудно было поверить, что их творческий путь будет более успешным. Однако, когда вы слушаете их песни, в голове появляется мысль: «А ведь правда, они не чем не смогли выделиться. В то время было много таких групп, как они. Возможно, Decca была права, выбрав Tremeloes вместо них».
Однако это был день, который изменил их отношение к жизни. «Битлз» играли, стараясь угодить окружающим. Говоря спортивным языком, они старались не проиграть, но не стремились к победе. И в итоге они потерпели поражение.
Если бы они остановились и вернулись в Ливерпуль на своём старом фургоне, чтобы снова укрыться в своей «Пещере», то не написали бы «She Loves You», не записали бы «A Hard Day’s Night» и не стали бы соревноваться с «Бич Бойз» и их «Pet Sounds» за первые места в американских чартах.
Если бы они не стремились к победе.... а это совсем другая перспектива.
С этого дня «Битлз» стали группой, которая шла напролом, просто и ясно. Если они потерпели неудачу, то не потому, что сидели сложа руки и надеялись на лучшее. Никто не становится лучшим в чём-либо, только надеясь и ничего не предпринимая.
«Битлз» ничего не были должны «Декке», и наоборот. Любой компетентный сотрудник отдела по работе с артистами мог бы отказаться от них, основываясь на результатах того раннего утра, ставшего первым залпом реальности в этом новом году для парней из Ливерпуля. Однако «Битлз» вскоре сделали этот выбор компании звукозаписи не актуальным.
Возможно, «Сержант Пеппер» научил группу играть, но прослушивание на Decca научило их побеждать, и они, очевидно, никогда этого не забывали.
===================
И как всегда, спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке
Подробно о сессии в студии DECCA
