“Надеюсь, мы прошли прослушивание” – правильно ли поступила Decca, отказав "Битлз"? Почему же тогда они печатали пластинки для группы и для бывшего Битла? Decca никогда не говорила, что “гитарные группы уже уходят”.
Брайан Эпштейн записал живое выступление группы в "Cavern" и вскоре проиграл эту запись Тони Барроу из Decca. Барроу, впечатленный энтузиазмом Брайана и радостный, что может помочь продвинуть группу из своего родного Ливерпуля, связал Брайана с Майком Смитом, заместителем директора Decca по артистам и репертуару, и его начальником Диком Роу (Dick Rowe). Смит отправился в Cavern 13 декабря 1961 года, “Битлз были потрясающими, - вспоминал он, - реакция толпы была невероятной.” С того момента, как Эпштейн впервые увидел их 9 ноября, и почти месяц спустя их контракт с ним еще не был подписан. Прослушивание было назначено на 1 января 1962 года. Эпштейн пропихнул свою группу на прослушивание и договорился о времени и стоимости. Вместе с ними в группе на прослушивание в этот день были еще Brian Poole and Tremeloes
17 декабря 1961 года, фотостудия Альберта Марриона. Всего через 38 дней после встречи с ними в Cavern, Брайан устраивает фотосессию, чтобы продвинуть ребят в лондонские звукозаписывающие компании. Классические ’Битлз " 61-го года; кожаная одежда, а не строгие костюмы, Пит на барабанах, обшарпанная гитара Джона. В течение нескольких дней эти фотографии будут просмотрены в Decca, одном из крупнейших лейблов звукозаписи Великобритании; это было за пределами амбиций Эпштейна всего несколько недель назад.
В канун Нового года 31 декабря 1961 года Нил Аспиналл и Пит Бест отправились вместе в нагруженном фургоне в Лондон. Они припарковались перед пабом "Веселый Миллер" на Милл-лейн, Уэст-Дерби, чтобы подхватить других Битлов. Все вместе они направились в Лондон холодным воскресным утром по заснеженным дорогам сквозь ледяной ветер на свидание с судьбой в столицу. Путешествие заняло десять часов вместо обычных пяти, Нил боролся с плохой погодой и ограниченной видимостью – они заблудились около Вулверхэмптона, примерно на полпути по двухсотмильному маршруту.
Измученные, они прибыли в Лондон и зарегистрировались в отеле "Ройал", Воберн-Плейс, а затем направились прямо в ресторан, чтобы поесть и выпить пива, и чтобы встретить Новый год в полночь.
“Брайан говорил нам, прежде чем мы отправились в Лондон, как надо себя вести", - вспоминал Пит. “Будьте хорошими мальчиками, вы не должны выходить после 10 часов. И вот мы в Лондоне, на Трафальгарской площади! Пьяные в стельку”
"Битлз" заселяются в отель "Ройал". Двухместные номера стоили пятьдесят шиллингов, включая завтрак. Обратите внимание: Пит делил комнату с Нилом Аспиналлом, а не с кем-либо из других "Битлз". Эта карта регистрации заселения в отеле выставлена в Ливерпульском музее Битлз на Мэтью-стрит.
Брайан, тем временем, ехал в комфортабельном поезде, как обычно, во время поездок в лондонские звукозаписывающие компании. В наши дни Новый год является государственным праздником в Англии, но в 1962 году это был просто еще один рабочий день и это был понедельник,
Ребята приехали в студию около 11 часов утра. "На следующий день мы опоздали в Decca, - говорит Пит. - Брайан был там раньше нас. Он был в ярости”. Майк Смит тоже опаздывал, он утверждал, что его задержал снег, но, возможно, он также хорошо провел новогоднюю ночь и немного выпил. Эпштейн, приверженец пунктуальности, был раздражен.
Построенное в 1884 году как мастерская, к 1928 году здание на Бродхерст-Гарденс стало студией звукозаписи для звукозаписывающей компании Crystalate Record Company. Во время депрессии 1930-х годов звукозаписывающие компании конкурировали друг с другом. Две крупнейшие компании Decca и EMI купили множество небольших лейблов, усиливая свое соперничество. EMI открыла свою студию на Эбби-Роуд в 1931 году, а шесть лет спустя Decca приобрела Crystalate и перенесла всю свою запись в Broadhurst Gardens. Здесь записывались хиты Дэвида Боуи, Марка Болана, Тома Джонса, Лулу, The Moody Blues, Эрика Клэптона и классические альбомы, пока Декка не ушла со сцены в 1981 году. Там было три студии, Студия 1 для поп-музыки имела диспетчерскую наверху, большая студия 2, где ребята прослушивались, имела диспетчерскую на том же этаже, Студия 3 в задней части здания открылась позже в 1962 году и могла вместить целый оркестр.
Во время настройки один из динамиков у парней ‘гудел’. Он был изрядно потрепан, его неоднократно таскали за собой в разные пабы и все время перевозили на фургоне Нила, поднимали и спускали по ступенькам в Cavern. Их оборудование не годилось для студийной работы, и им пришлось использовать колонки Decca. Парни были расстроены, а Брайан смущен, но эту проблему не решить даже к их июньским визитам в EMI, когда требовался ремонт басового усилителя Пола, чтобы подготовиться к прослушиванию.
У ребят было мало студийного опыта, красный свет "Идет запись" отвлекал их. Тони Шеридан всего-то пару раз вообще играл с ними. “Ребята были очень напуганы” - вспоминал Нил Аспиналл. - Пол слишком нервничал, его голос начал срываться. Их беспокоил красный свет. Я спросил, можно ли его выключить, но нам сказали, что тогда люди могут войти, если свет выключен. Мы не знали, что это значит.”
Начиная примерно с полудня, с часовым опозданием, они начали запись на двухдорожечную моно-ленту без наложений, прилично играя вживую. Ребята "прогремели" пятнадцать песен менее, чем за два часа плюс одну разминочную песню What’d I Say. Каждая песня была записана на пленку сразу с первой попытки, записанный материал не предназначался для выпуска, поэтому он не привлекал особого внимания Decca, как это было бы для коммерческого выпуска.
"Битлз" стремились угодить Брайану и слушались его неукоснительно. Брайан приложил руку к выбору песен для исполнения. Но выбор Брайана показать себя как универсальных исполнителей с широким диапазоном жанров, возможно, был частью их неудачи. Decca не восприняла их как рок-н-ролл группу, они увидели как нечто среднее, из того, что уже было на рынке звукозаписи. Как "еще одна группа". Не имея возможности идентифицировать Битлз ни с одним стилем, они не знали, как их продвигать. "Битлз" и Брайан извлекли из этого урок, и в будущем будут более осторожны.
А что же входило в записи? Одной из их замечательных ранних кавер – версий была Money, версия EMI имела хорошую энергетику и агрессивный инструментал, отсутствовавшие на ленте для Decca - Джон поет ее почти весело. Till THere Was You, голос Пола выдает его эмоции, возможно, больше, чем где-либо на этих записях. Любопытно, что Джордж играет не одно, а два гитарных соло, невозможно уверенно сказать, была ли это заготовленная аранжировка, или, что более вероятно, они от нервного состояния на какое -то время запутались кто что должен играть,
Из трех самостоятельно составленных песен Love Of The Loved" позже стала дебютом Силлы Блэк. Хорошо отрепетированная, аккуратная аранжировка Пола и необычные изменения аккордов намекают на будущее. Битлз так и не выпустили эту песню официально, исключив из Антологии, возможно, потому, что Пол остался ею недоволен.
Like Dreamers Do - это еще один вокал Пола; несмотря на сентиментальную лирику, он запоминается и очарователен в своей аранжировке. Пол изо всех сил пытается дотянуться до более высоких нот, как будто переосмысливая их, нервно пытаясь слишком сильно растянуть " и-и-и", что выглядит немного неуклюже. Позже эта песня стала британским хитом для the Applejacks.
Заключительная Hello Little Girl вообще-то датируется даже раньше, чем 1960-й как демо-запись. Песня Джона, вдохновленная Бадди Холли, представляет собой очаровательную, веселую песенку, в то время как вокальные гармонии Джона и Пола будут самым главным ключом к будущему качеству их песен. Джордж присоединяется к вокалу, создавая звук, который будет раскачивать британскую поп – музыку уже в следующем году - это становится изюминкой в записях для Decca.
Песня "Take Good Care Of My Baby" в исполнении Джорджа была написана Гоффином и Кингом. Пит Бест подтверждает, что “мы думали, что должны сделать одну или две из Топ-20.” Ребята делают достойную попытку, но с гармонией у Пола получилось немного напряженно.
The Sheikh Of Araby - это еще один вокал Джорджа. Они торопятся закончить эту песню всего за полторы минуты, Джон наслаждается комедийным элементом. Выбор Брайана в September In The Rain хорошо перестроен для их звучания.
To Know Her Is to Love Her был в американском хит-параде 1958 года для The Teddy Bears, написанный будущим продюсером Beatles Филом Спектором. Пол и Джордж гармонируют с ведущим вокалом Джона, песня станет шаблоном для их более поздних песен, таких как This Boy .
Майк Смит, впечатленный Битлз в "Cavern" после прослушивания, в студии не воспринял "Битлз". Они не смогли показать волшебство живого шоу: Decca не услышала "Битлз" в их лучшем виде.
Вокал Джорджа в "Three Cool Cats" говорит о том, что он уверен в себе, несмотря на свои восемнадцать лет, и Леннону явно нравились акценты, расставленные в его исполнениях. Дубль Decca Besame Mucho (по-английски “Kiss Me A Lot”) обладает какой-то необработанной энергией, что делает его, возможно, лучше, чем более отшлифованная версия EMI на “Anthology”. Заразительно юмористический припев (“ча-ча-бум!” ) в значительной степени относился к тому времени, когда они сыграли его для Джорджа Мартина. Отсутствие нервозности в этой песне говорит о том, что она, скорее всего, была записана в конце сессии.
Харрисон солирует на песне Бадди Холли Crying, Waiting, Hoping совсем не плохо. Самый молодой битл, возможно, вышел из Decca с самыми большими надеждами и похвалами из всех четырех, он ни разу не ошибся в вокале, и его гитарная работа, хотя и не впечатляет, но стабильна и уверена.
Пит Бест иногда сбивался с ритма и на некоторых песнях играл немного быстрее, чем это было необходимо; он может удерживать ритм достаточно стабильно, но у него не хватало профессионального чувства делать ударный акцент в песне, Он не понимает как сыграть в том или ином моменте. “Пит был очень посредственным барабанщиком и не следил за ритмом”, - вспоминал Майкл Сэвидж, инженер студии на сессии. “Если бы Decca собиралась подписать контракт с” Битлз", мы бы не использовали Пита Беста в записи" - таково было его мнение.
Их студийная неопытность слышна практически в каждой ноте, в вокале, в умении держать ритм, в гитарных партиях. Они иногда делали ударение совсем не на том слове в песне, на каком это требовалось - например в Till There Was You, ударение почему-то ставилось на слово "musik". Позже Джордж Мартин показал им как надо позиционировать смысл песни и как использовать микрофоны, чтобы лучше артикулировать их пение. Джон уже звучит как Леннон, которого мы знаем и любим, Пол немного отстает в поиске своего собственного стиля. Он верен оригиналам на кавер-версиях, но на своих песнях все еще развивает голос Маккартни, который он доведет до совершенства на записи “Love Me Do” позже в том же году.
“Мы все были взволнованы прослушиванием, но одновременно были напуганы и нервничали”, - вспоминал это событие в Decca Джон годы спустя. “Поначалу очень страшно , но потом постепенно успокаиваешься. Мы играли примитивно, это была не очень хорошая запись, но в этом уже чувствовалась наша сила. Эти песни мы исполняли в танцевальных залах много раз до этого. Но на Decca это был уже другой опыт. ” - объяснил он. Когда ребята и Брайан притихли в конце, Джон подошел к Майку Смиту и сказал: “Я хотел бы поблагодарить вас от имени группы и от себя лично, и я надеюсь, что мы прошли прослушивание.” Еще не раз он скажет эти слова. Предчувствуя успех, Эпштейн угостил ребят праздничным ужином в швейцарском ресторанчике, рекомендованном Смитом. Но он поторопился.
Смит хотел подписать обе группы, которые он видел, "Битлз" и "Тремелос", но Роу сказал, что только одну – Смиту придется выбирать. И это несмотря на недавние публичные заявления Decca о поддержке британских талантов и расширении их списка новыми доморощенными музыкантами. Тремелос выиграли, потому что они звучали на тот момент лучше; кроме того, было легче работать с местной группой в Дагенхэме, Эссекс, всего в четырех милях от дома Смитов в Баркинге. В действительности , Смит уже знал группу Пула лично, и предположительно, что решение было принято до 1 января в любом случае.
Дик Роу пригласил Брайана в Лондон на обед 6 февраля с менеджером по продажам Decca Сидни Бичер-Стивенсом. Они сказали ему, что Decca не подпишет контракт с The Beatles. “Вы, должно быть, сошли с ума, пораскиньте мозгами, если они у вас есть! - рявкнул Эпштейн. - Эти парни скоро будут самой великой группой, Элвис им в подметки не годится!"
Согласно автобиографии Брайана, Роу ответил: “Нам не нравится звук этих парней. Группы гитаристов уже выходят из моды. Вы должны продолжать продавать наши пластинки в Ливерпуле.” Дик Роу отрицал, что когда-либо использовал эти оскорбительные слова в адрес Эпштейна. Вместо этого, Decca подписала контракт с группой из пяти человек... с тремя гитарами. Самыми продаваемыми исполнителями в Британии в 1961 году были сольные актеры (Элвис, Билли Фьюри, Хелен Шапиро), за исключением одного акустического дуэта (Everly Brothers) и одной инструментальной группы (Shadows). Кроме того, сомнительно, чтобы Роу покровительствовал крупному клиенту Decca, говоря ему сосредоточиться на продажах их записей.
Но Брайан сумел убедить себя и ребят, что он сделает им карьеру, и что его влияние и руководство группой обеспечат им контракт на запись. Его смущение граничило с позором, и оно было настолько глубоким, а разочарование – настолько острым, что даже во время интервью для “A Cellarful of Noise” в 1964 году он не смог устоять перед прямой атакой на суждения Роу и на недоверие Decca - даже несмотря на то, что The Beatles к этому времени уже продавали миллионы записей на EMI. Он никогда не забудет и не простит Decca отказ в контракте. Роу говорит, что это все выдумки Дерека Тейлора, соавтора Автобиографии Эпштейна.
“К сожалению, атмосферу Cavern не удалось перенести на прослушивание”, - размышлял Майк Смит. - Для Битлз их время еще не настало. Они пришли к нам слишком рано. Они написали потом отличные песни, которых еще не было в тот день, и я с грустью сказал им "нет’. Я не предполагал, что они превратятся в феномен, и я горько сожалел о своем отказе на протяжении многих и многих лет”, - размышлял он. “Мы вернулись в Ливерпуль, - вспоминал Джон, - и узнали, что нас не приняли. Мы думали, что это конец.”
Эпштейн вышел с собрания менеджеров "Декки" разъяренный, сжимая в руках кассету с записью песен Битлз. Через два дня он встретился с Бобом Боустом, менеджером звукозаписывающего магазина HMV на Оксфорд-стрит, они подружились на промышленном семинаре в Гамбурге. Боуст предложил Эпштейну пойти в студию наверху и скопировать (перевести) кассету на диск, это будет выглядеть лучше и солиднее, когда Брайан обратится к другим звукозаписывающим компаниям. Логика подсказывала ему использовать "неудачу" для достижения будущего "успеха". У Эпштейна никаких альтернатив не было - и он смело продолжал использовать отвергнутую кассету для прослушивания, чтобы убедить индустрию, что "Битлз" были хорошей перспективой. “Все их отвергли”, - вспоминал менеджер Rolling Stones Эндрю Олдхэм. “"Коламбия", "Ориол", "Филипс" и " Пай "отказались от "Битлз", основываясь на том, что они услышали от Decca.”
Звукорежиссер магазина Джим Фой был впечатлен тем, что Леннон и Маккартни сочинили. Это было необычно для групп, пишущих свой собственный материал. Фой сказал об этом Сиду Коулману, главе издательского отдела EMI Ardmore and Beechwood, чей офис находился на верхнем этаже того же здания. Коулмену также понравились песни Леннона-Маккартни, и он предложил Эпштейну немедленно обсудить их публикацию. С целью получить контракт на запись, Брайан не хотел отвлекаться на это прямо сейчас. Коулмен быстро договорился о встрече Брайана и Джорджа Мартина в "Парлофоне". Это была бы возможность для EMI обеспечить публикацию песен, что позже привело бы к контракту на запись.
Такова природа случайности и совпадения в невероятной истории the Beatles. Этот запутанный заговор включал в себя цепочку Роу, затем Смита, затем Боуста, Фоя, Коулмена и, наконец, Мартина. Если бы любой человек из этой цепочки принял другое решение – или не принял бы его, – результат был бы другим. Может быть, каким-то образом нам всем было суждено услышать "Битлз" на EMI? А может быть мы вообще не узнали бы такой группы.
Марк Льюисон говорит, что Мартин был обязан издателям и согласился встретиться с "Битлз", чтобы не рисковать потерей издательских прав. Мартин находился под давлением своего босса, который изо всех сил старался удержать талантливого и амбициозного продюсера; ему, возможно, сказали, чтобы он посмотрел "Битлз", независимо от того, что он сам об этом думал. Несмотря на коммерческие интересы EMI или внутреннюю политику, Мартин пригласил их на Эбби-Роуд 6 июня 1962 года для того, что было скорее "тестовой сессией записи", чем ‘прослушиванием’.
Именно здесь ребята обеспечили себе будущее, использовав возможность, которую им не дала Decca; здесь раскрылись их личности и юмор. Знаменитая шутка Харрисона “Мне не нравится ваш галстук” указывала на то, что эти четверо парней были не только уверены в себе, но и остроумны и обаятельны. Они "продали свои души" Джорджу Мартину, и использовали его потенциал как музыканта и звукорежиссера. Мартин знал, что они ему нравятся, и чувствовал, что и публика их тоже полюбит; его доверие к ним мгновенно возросло.
“Это была паршивая лента, – вспоминал Мартин о ленте Decca, - плохо сбалансированные, не очень хорошие песни, довольно грубое звучание”, - он сказал Марку Льюисону, что по этой одной ленте он тоже отказался бы от них. Харрисон признался Роу, что Декка была права, отказавшись, так как они плохо играли в день прослушивания. Джордж великодушно посоветовал Роу прослушать "Роллинг Стоунз", и Декка подписала их в течение нескольких дней.
Роу предложил выпустить пластинки "Битлз" за счет средств самой группы, но получил отказное письмо от Эпштейна 10 февраля 1962 года. Но по странному стечению обстоятельств в 1963 году Decca выпустила тысячи пластинок Beatles. Пресс-завод EMI в Хейсе не мог угнаться за спросом на With the Beatles, а после его успеха возобновился спрос на Please Please Me. Parlophone передал дополнительное прессование этих пластинок Decca, которая напечатала тысячи копий первых двух альбомов. EMI не хотела, чтобы образовалась нехватка пластинок в магазинах и боялась, что альбомы Битлз потеряют свои позиции в чартах.
Однажды "Битлз" заметили Смита на другой стороне оживленной лондонской улицы, они нахально ухмыльнулись и показали ему традиционный английский салют с двумя пальцами; несчастный продюсер не смог удержаться от смеха.
Тремелос Брайана Пула выпустили тиражом более миллиона экземпляров "Twist and Shout" в 1963 году, после того как они услышали, как вы догадались, версию "Битлз". Она возглавила британские чарты, вытеснив "She Loves You", заставив Decca на мгновение задуматься, правильно ли они все-таки приняли решение? Бывший битл также стал артистом Decca-Пит Бест, с Майком Смитом в качестве продюсера, оказался в Ли Кертис и All Stars, а затем в Pete Best Four.
Куда делась кассета с записями остается загадкой. Весной 1962 года "Битлз" подарили Астрид Кирххерр кассету с восемью лучшими треками, а на следующий год она подарила ее подруге. Джон и Йоко послали Полу и Линде в 1971 году диск с записью, которую они считали лентой Decca, в качестве рождественского подарка; на самом деле это были треки, которые они записали для радио Би-би-си!
Копия полной ленты таинственным образом появилась и была приобретена парой ньюйоркцев в 1977 году за 5000 долларов. Некоторые релизы неправильно приписывали Серебряным жукам. К 1988 году Apple легально приобрела права собственности на кассету, которая исторически принадлежала Брайану Эпштейну, и начала подавать в суд на всех, кто выпускал песни в США или Великобритании; с тех пор песни с нее редко появлялись на легальном рынке. Пять песен появились в Антологии в 1995 году, принеся Питу Бесту запоздалый, но заслуженный гонорар Beatles.
Так почему же фирма "Decca" отказала "Битлз"? Они были великолепны на сцене, но нервничали в студии. Уверенные в себе в Ливерпуле, осторожные и боязливые в Лондоне. Они устали, замерзли, страдали от похмелья, испытывали давление, использовали незнакомое оборудование и просто не были готовы. Пройдя через все это, они улучшили свои исполнительские навыки перед встречей с Джорджем Мартином пять месяцев спустя, так же как игра в Гамбурге улучшила их для Ливерпуля. Прослушивание на Decca было отчасти одолжением ценному клиенту Decca, а не настоящей проверкой таланта. Битлз еще не были теми Битлз, у них еще не было Ринго, Джордж Мартин все равно не использовал бы Пита Беста для студийной работы. Замена была неизбежна. Наконец, никто не сказал, что они были плохими или плохо играли. Несмотря на слова Эпштейна, приписываемые Роу, – они просто были вторыми лучшими из двух групп в тот день.
Записывая свой первый альбом с Мартином год спустя, у них был лучший барабанщик, стало больше студийного опыта, еще один год написания песен и выступлений – они стали другой группой. Когда Decca отвергла их, они почувствовали, что это самое худшее, что могло случиться, но история показывает, что это был один из их самых больших и счастливых моментов. Нашла ли бы Decca для них такого же звукорежиссера как Мартин? Никто не знает.
Роу покинул Decca в 1975 году, а в 1986 году скончался дома в Гринвиче. Его сын Ричард Роу стал адвокатом в CBS Records/ Sony и был президентом издательства; именно он заключил сделку с Майклом Джексоном по изданию каталога Beatles. Дик Роу из Decca, человек, ошибочно обвиняемый в отказе от Beatles, даже не был на прослушивании и передал решение своему младшему коллеге Майку Смиту. Майк Смит скончался в 2011 году в Англии.
Apple должна выпустить кассеты Decca – ремастированные, очищенные и соответствующим образом упакованные с архивными документами и фотографиями. Одна из самых важных официально неизданных записей "Битлз", важнейший документ первых дней существования группы; поклонникам по всему миру наверняка понравится должным образом подготовленный выпуск этой ленты…
==============
Интересно,что отель где они останавливались и теперь стоит там же - называется он теперь Royal National. Он очень популярен у туристов. Его категория 3*. И магазин пластинок HMV также долгое время был на Оксфорд-стрит, если сейчас не закрылся вообще. Многие мои CD были куплены как раз там.
PS: Сложный текст получился. Много разной информации. Использованы материалы Марка Льюисона, официальных книг по истории Битлз, фото из музея в Ливерпуле, фото С. Брэдли, а также из открытых источников в интернете. Возможны ошибки и неточности - прошу сразу о них сообщать. Спасибо что уделили столько внимания этой статье.
И как всегда, спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке
