И творческое, и биографическое наследие А.П.Чехова уже больше ста лет остается источником осмыслений. Иногда уровня высокой литературоведческой аналитики. Иногда - низкопробных желтых сплетен. Иногда - заскорузлых методических указаний. А также всех промежуточных кондиций по всему возможному спектру мнений.
Наверное, это само по себе показатель незаурядности человека, оставившего после себя такие "инфоповоды". Ведь далеко не всегда и произведения, и жизнь человека столь глубоко наполнены смыслами, что их можно обдумывать долго и со вкусом, находя все новые и новые зацепки для обсуждения.
Неожиданно мне почти одновременно подвернулись две "вокругчеховские" пьесы: опубликованное в сборнике Т.Москвиной "Изобретение женщины" и поставленное на сцене московского Нового театра "Розовое платье с зеленым поясом".
Еще более неожиданно пьесы оказались очень сходны по основному посылу: легко ли человеку, особенно женщине, реализоваться рядом с теми, кого окружающие считают по каким-то причинам выше тебя?
---------------------------------------------------------
"Изобретение женщины" - рассказ о гипотетической встрече жены Чехова Ольги Книппер, его сестры Марии и его подруги-протеже Татьяны Щепкиной-Куперник. Уже старушками в 1950-х годах собрались они в Ялте, в доме-музее, накануне очередного юбилея писателя. Обсуждают и гениального мужа-брата-друга, и свою жизнь. Которая смолоду оказалась одновременно и в тени, и у всех на виду.
На виду - потому что досужей публике всегда интересны подробности жизни "звезд". И только ленивый не пнул Ольгу за то, что она не сидела рядом с больным мужем, а продолжала играть на сцене. Марию - за то, что "прибрала к рукам" наследие брата, полвека живет - не тужит на всем готовеньком. Да и Татьяну нет-нет да и вспомнят, только не как талантливейшего поэта-переводчика, а как "ту штучку", с которой то ли был роман, то ли нет...
А в тени - потому что... "ТАТЬЯНА. На фоне Антона мы все маленькие. Кто мы такие, в сущности? Ты – его сестра, ты – его жена, я – его подруга. Отсчёт ведётся от него. Никто никогда не скажет про Антона, что был он муж Книппер, брат Маши, друг Щепкиной-Куперник, никто, никогда…"
Интересны ли кому-то эти женщины вне Чехова? И легко ли им жить, пришпиленными навечно к рамке чьего-то портрета? Ладно, Ольга сама выбрала свою судьбу, знала, за кого замуж идет. А Мария? Просто одна из дочерей небогатого пьющего купца из глубоко провинциального Таганрога - мечтала ли она одновременно и вращаться в обществе интеллектуальной элиты, и обслуживать все это хозяйство? Легко ли ей это далось? Какую цену пришлось заплатить?
Почему, почему они только всем должны, перед всеми в вечном долгу - не уберегли, не приложили достаточно усилий, не легли костьми? А если легли, то неправильно, недостаточно собой вымостили, прикрыли, наизнанку вывернулись, что там еще должны были сделать? Разве они сами не живые люди, далеко не всемогущие и нуждающиеся в поддержке?
МАРИЯ. Антон болел, а кто не болел… Брат Коля умер от чахотки, брат Иван умер… это тоже я виновата? Мы все болели, это вообще опасно – переселение с юга на север, мы так мучительно приживались на новом месте.
ТАТЬЯНА. Я переводить стала, чтобы хоть одеваться прилично. Я жила и живу собственным литературным трудом, какая тысяча рублей, ты что! Антон имения покупает, Антон по полгода в Ницце живёт, а полуслепая от бесконечных переводов Щепкина-Куперник ему должна тысячу рублей дарить на отдых?
Но, может быть, все вот это - лишь тяжкий крест окружения гения? Тогда что нам до этого? Много ли их, настоящих гениев-то?
Гениев-то немного. Но не нужно быть гением, чтобы вольно или невольно окрасить непреходящей виной жизнь другого человека. Достаточно быть... допустим, генеральскими детьми в губернском городе.
Три сестры и брат. Такие нездешние, такие возвышенные, так нежелающие погрязать в эту неизящную жизнь. Так рвущиеся в Москву... И рядом с ними Наташа - хамка, мещанка, шаршавое животное, не человек. Дурында, явившаяся на именины в приличный дом в розовом платье с зеленом поясом. И с начисто вымытыми щеками. Хотя воображаю, как бы ей влетело за нарумяненные...
"Розовое платье" - это рассказ о Наташе 30 лет спустя. В новых обстоятельствах - немолодой уборщице в советском учреждении. Уже давно потерявшей и дом с цветником, и прислугу, и красивые платья, и сына Бобика, успевшего вырасти и сгинуть на фронтах Гражданской... Ее собственный рассказ о тех, давних событиях. Об ошибке молодости, сломавшей ей жизнь. (колоссальная актерская работа Ирины Линдт, практически соло на одном дыхании отрабатывающей весь спектакль).
Честно говоря, тут мне многие авторские домыслы показались небесспорными. Некоторые повороты сюжета ну никак не вяжутся с теми психологическими портретами, которые нарисовал в "Трех сестрах" Чехов. Можете себе представить роман юной нимфы Ирины с провинциальным чиновником Протопоповым? Или глубокое искреннее увлечение Наташи театром и книгами? Вот и я не могу.
Но главный нерв истории совершенно правдив. Хорошо быть хрупкими цветочками, вести разговоры о возвышенном, презирать будничность жизни, когда за тебя все делает то прислуга, то денщики, то эта Наташа. Плохо быть этой Наташей, которая должна думать о деньгах, быте, детях и обустройстве золовок... Как перекликаются ее горькие слова со словами Марии Чеховой:
МАРИЯ. Они все привыкли делать, что хотят, писательницы, актрисы, только домохозяйки обязаны думать о еде, о посуде, о том, на что жить, что покупать сегодня, что отложить на завтра…
Это само собой подразумевалось – что работает Антон, а я распоряжаюсь домом. ... Я ни часу не проводила без дела. Большая квартира в Москве, имение в Мелихово, наконец, Ялта… Учтите, постоянные гости. У нас не было управляющих, я была управляющий, это разве не работа? Это квалифицированный труд, за него платят…
Хотя Наташа также молода и недурна собой, как и остальные обитательницы дома. И, по большому счету, совершенно не виновата, что родилась и была воспитана в другом городе и другой семье. Да в конце-концов, "ладно, ненавидишь ты меня - переживу! Но младенец семимесячный чем пред вами виноват? Три тетки у него, умные такие - никто племянниками заниматься не стал".
Про теток и племянников и мне самой когда-то в голову пришло, очень уж показательно. Не снисходили генеральские дочери до отродья какой-то там хамоватой провинциалки, у них поважнее дела были. И уж тем более, их не интересовало, что творится в голове и душе у этой особы, по недоразумению попавшей в их семью и обязанной в благодарность бегать на задних лапках и ловить каждое слово.
-------------------
Выводы? - Нет выводов, нет морали. Увы, жизнь в принципе несправедлива, не спешит вознаграждать ни за высокие душевные порывы, ни за неприметный самоотверженный труд. Зато всегда найдет для тебя неблаговидное сравнение, повод выставить напоказ в дурацком виде, сделать объектом пересудов.
Остается лишь взращивать в себе стойкость к невзгодам, каждый раз находить силы идти дальше, а не тратить их на оправдания и соответствие чужим пожеланиям.
Сама очень люблю поразмыслить на досуге над Чеховым, особенно над его поздними вещами. (Если кому интересно - подборка моих статей здесь)
И еще на канале по теме: